Dive de Aidan Chambers, es una propuesta, un enfoque desarro- 
lado a lo largo de años de trabajo, que ofrece información práctica so- 
bre la conversación literaria en las aulas de clase, explicando algunos 
de los procesos involucrados en la lectura y la conversación sobre los 
libros, y bosquejando las reglas básicas establecidas por quienes lo 
han puesto en marcha con éxito. De su experiencia se ha formulado 
una estructura, “un repertorio de preguntas que ayuda a los lectores a 
hablar de sus lecturas”, una herramienta a través de la cual los profe- 
sores pueden ayudar a quienes se inician en la lectura a compartirla 
con otros lectores y, juntos, construir, disfrutar y dar sentido a esa 
experiencia. 


www .fondodeculturaeconomica.com 


Dime 
Los niños, la lectura y la conversación 


oo 


Aidan Chambers 


FONDO DE CULTURA 
ECONÓMICA 


cy 


ESPACIOS PARA LA LECTURA 


Como fuente primaria de información, instrumento básico de comunica- 
ción y herramienta indispensable para participar socialmente o construir 
subjetividades, la palabra escrita ocupa un papel central en el mundo con- 
temporáneo. Sin embargo, la reflexión sobre la lectura y escritura general- 
mente está reservada al ámbito de la didáctica o de la investigación univer- 
sitaria. 

La colección Espacios para la Lectura quiere tender un puente entre el 
campo pedagógico y la investigación multidisciplinaria actual en materia 
de cultura escrita, para que maestros y otros profesionales dedicados a la 
formación de lectores perciban las imbricaciones de su tarea en el tejido so- 
cial y, simultáneamente, para que los investigadores se acerquen a campos 
relacionados con el suyo desde otra perspectiva. 

Pero, en congruencia con el planteamiento de la centralidad que ocupa 
la palabra escrita en nuestra cultura, también pretende abrir un espacio en 
donde el público en general pueda acercarse a las cuestiones relacionadas 
con la lectura, la escritura y la formación de usuarios activos de la lengua 
escrita. 

Espacios para la Lectura es pues un lugar de confluencia de distintos in- 
tereses y perspectivas, y un espacio para hacer públicas realidades que no 
deben permanecer sólo en el interés de unos cuantos. Es también una 
apuesta abierta en favor de la palabra. 


"a 


Dime 
Los niños, la lectura y la conversación 


co 


ESPACIOS PARA LA LECTURA 


Dime 
Los niños, la lectura y la conversación 


AA 


Aidan Chambers 


Traducción de 
Ana Tamarit Amieva 


= 
J e 
FONDO DE CULTURA 
ECONOMICA 


TS 


Primera edición en inglés, 1993 
Primera edición en español, 2007 
Tercera reimpresión, 2014 
Primera reimpresión, FCE Chile, 2015 


Chambers, Aidan 

Dime. Los niños, la lectura y la conversación / Aidan Chambers; tr. 
Ana Tamarit Amieva. — México : FCE, 2007 

171 p.;21 x 14 cm — (Colec. Espacios para la Lectura) 

Título original: Tell Me: Children, Reading and Talk 

ISBN 978-968-16-8453-2 


1. Lectura — Fomento 1. Tamarit Amieva, Ana, tr. 11. Ser. IT. t. 


LC 21037 Dewey 028. 5 Ch3271 


Distribución mundial 


O 1993, Aidan Chambers 
Título original: Tell me: Children, Reading and Talk 


D. R. O 2007, Fondo de Cultura Económica 
Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 México, D. E. 
www.fondodeculturaeconomica.com 

Empresa certificada 150 9001:2008 


Viñeta de portada: Joep Bertrams, tomada de The Reading Environment, 
Aidan Chambers, Thimble Press, 1991. 


Proyecto editorial: Daniel Goldin 
Coordinación editorial: Miriam Martínez 


Traducción: Ana Tamarit Amieva 


Comentarios: librosparaninosefondodeculturaeconomica.com 
Tel.: (55)5449-1871. Fax: (55)5449-1873 


ISBN 978-968-16-8453-2 


Impreso en Chile + Printed in Chile 


INTRODUCCIÓN 


1. Losinicios de “Dime” ......... coo ooo. oo co 
. Tres situaciones compartidas .......... o... .... 
Compartir el entusiasMO. ...... <<... o... .. 
Compartir los desconciertos (es decir, las dificultades) . . . . . 


. Cuatro modos de habla. .................... 


. ¿Son críticos los niños? ........ 0... o... .. +. 
. Los niños como CHÍtICOS ...... o... «o... .... 
Los que seinicianen Dime” .........o.ooo oo... 
Algunas Conclusiones .......... e... o... ... .. 
. Comunicar honorablemente ................. 


- ¿Qué significa...ó ............. +... . +... + 


. ¿Cómolo sabes? .............. o... .. ....o. 


10. 


11. 


ÍNDICE 


Compartir las conexiones (es decir, descubrir los patrones) . . 


Hablar para sí MisMO +... ............ .«... «+... 
Hablar a Otros ......... e... +... . . e. 2... .-. 
Hablar juntos... .... o... . o... . 4... . . . 4 
Hablar delo nuevo. ...... o... «oo... +... . .. 


¿Por qué Dime? o... o 
DM 


Enunciarlo 0bviO ........... .... . +... . 
La Maestra espera ....... o... +... +. . 2. 0 4... 2 


La elección del textOo . ................... .. 


Registros delectura. .... o... oo... o... . +... 
La lectura del texto. ........... o... .. .. .. 


11 


Darrell aa do le a e da 98 


El tiempo entre la lectura y la conversación ........+.+.. 99 
La conversación informal entre lecturas. ....... +... 100 
12. Resaltar ia a da A A 101 
Resaltar el primer tema de conversación . ...... o... 102 
Comenzar la conversación. +... .... . ...«. .. 107 
13. La estructura de las preguntas de “Dime”: básicas, generales 
y especiales ....... o... o... e... ..... «+. . «+ 11 
Las preguntas básicaS . .... o... o... +... ... 9... 1 
Las preguntas generales... . o... o... +... ..... 1 
Las preguntas especiales... .. o... 0... . «+... . +... . 114 
La estructura... ......... +... . . 9. 4... . ... 16 
DIME a E A o a BL RS 17 
14. Escenas de Dime” en acción, ........ o... ..... 123 
Todos principiantes... ...... . +... +... +... +. + 124 
Conectándose con La grúa ...... o... o... . +... 129 
Diario íntimo del avance de una lectura. ............ 138 
15. Juegos con Dime” .......... o... +... +. +... 157 
El juego dela oración . ... o... «o... +. +... +... 157 
Eljuego del nolector . ........ o... . +... e... 159 
El juego de la responsabilidad. .... +... 0... o... 160 
El juego de la asociación de palabras . ........... +. 161 
El juego de las preguntas +... ... o... +... . +. +... 162 
Comentario final. ................. ... +... .. 165 
BIBLIOGRAFÍA: y ti a is a A a 167 
ÍNDICE DE NOMBRES. 169 


El propósito no es empacar en nuestro bolso de via- 
je sólo lo mejor que se ha dicho y pensado, sino en- 
contrar formas de discusión crítica que mejoren la 
amplitud o la profundidad o la precisión de nues- 
tras apreciaciones... un tipo de conversación que 
podría llevarnos a alguna parte: no el compartir opi- 
niones, sino una manera de aprender unos de otros 
sobre el valor ético de las narraciones... 

WAYNE C. BooTH, Las compañías que elegimos 


La palabra escrita puede caer en manos de cualquier 
bribón o tonto. Sólo en ciertos tipos de conversación 
personal podemos aclarar cabalmente el mutuo en- 
tendimiento. 

Iris MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals 


Una nueva descripción de la lectura podría cambiar 

lo que es leer; ciertamente cambiaría la manera en 

que la vemos... Si empezáramos ahora a hablar de 

la lectura en términos de diálogo y deseo, ¿no sería 
ese un mejor comienzo? 

MARGARET MEEK en New Readings. 

Contributions to an Understanding of Literacy 


Algunos de los libros comentados por los niños en las citas transcritas en 
las siguientes páginas están agotados y no se pueden conseguir fácilmen- 
te. Por lo tanto, he intentado seleccionar párrafos que no requieren un 
conocimiento detallado del libro para entender qué se está diciendo y 
cómo responden los niños. Lo más importante es estar atentos a lo que 
dicen y a cómo la maestra maneja la conversación. 


Introducción 


Vivimos en la era de la conversación. La gente nunca antes 
había hablado tanto. El teléfono, la radio, el cine, la televisión 
y las grabaciones en audio y video han incrementado nuestras 
oportunidades de conversar, no sólo cuando estamos juntos, 
sino también a través de la distancia y el tiempo. Éste ha sido 
el siglo de la plática. 

Antes, a los niños se les enseñaba que podían ser vistos, 
pero no oídos. Hoy se critica a los adultos por no escuchar lo 
suficiente a los niños, que son estimulados dentro y fuera de 
la escuela para que expresen sus ideas. En estos días se nos 
juzga por cómo nos expresamos, y eso no significa que hable- 
mos mejor ni que escuchemos con más atención que nuestros 
antepasados en épocas menos locuaces. 

Dime trata de cómo ayudar a los niños a hablar bien sobre 
los libros que han leído. Y no sólo a hablar bien, sino tam- 
bién a escuchar bien (lo que quiero decir con bien se irá acla- 
rando, espero, en el camino). Y a hablar bien no sólo sobre 
los libros, sino sobre cualquier texto, desde una palabra hasta 
los escritos que llamamos literatura, que es el tipo de texto 
en el que me voy a concentrar. Dime se complementa con El 
ambiente de la lectura, que se ocupa de cómo los adultos ayu- 
dan a los niños a gozar de los libros, ofreciéndoles contextos 
y actividades organizadas para estimular a los niños a leer 
ávida y reflexivamente. Al igual que su complemento, este li- 
bro está dirigido a quienes trabajan con los niños y los libros, 
particularmente las maestras: tanto las que quieren actuali- 


11 


zar y revisar su práctica como las que recién comienzan su 
carrera. 


No estoy interesado en la conversación en sí, sino en el papel 
que juega en la vida de lectores que discriminan, piensan y 
gozan con la lectura. Porque creo que la lectura como un todo 
(que es mucho más que el tiempo que tardamos en pasar nues- 
tra vista por las páginas impresas) es una actividad mucho 
más productiva, mucho más valiosa, que la conversación por 
sí misma. Pero también creo que la conversación es esencial 
en nuestras vidas, en buena medida porque la mayoría de 
nosotros, como suele decirse, no sabemos lo que pensamos 
hasta que nos oímos diciéndolo. Siempre y cuando sepamos ha- 
blar bien y no dejemos simplemente caer las palabras en un 
parloteo sin sentido que no nos lleva a ningún lado. 

Hablar bien sobre los libros es una actividad en sí muy va- 
liosa, pero también es el mejor entrenamiento que existe para 
hablar bien sobre otras cosas. De modo que, al ayudar a los ni- 
ños a hablar de sus lecturas, los ayudamos a expresarse acerca 
de todo lo otro que hay en sus vidas. 

En la era de la conversación, ¿qué podría ser más útil? 


Recientemente, en Canadá, asistí a una clase con niños de diez 
años que hablaban tan bien sobre sus lecturas que un maravi- 
llado educador, también de visita, le pidió a la maestra sus 
apuntes. “Bueno —contestó ella—, si me lleva a mí, con todos 
los libros de nuestro salón, y me permite hacer con sus ni- 
ños lo que he hecho con éstos durante los últimos meses, 
tendrá mis apuntes de clase” 

Enseñar a los lectores, sean niños o adultos, a hablar bien, 
no es algo que se logre en unos pocos días, ni es una empresa 
programática que se pueda expresar en una lección de tres 
pasos mecánicos que cualquiera pueda seguir con éxito. Inclu- 


py) 


so escribir por extenso sobre el tema no lleva a obtener resul- 
tados satisfactorios. El hecho es que aprendemos a hablar bien 
conversando con gente que ya sabe cómo hacerlo, del mismo 
modo que la mejor manera de aprender a enseñar es traba- 
jando con una maestra experimentada. Como lectores, como 
conversadores, como maestros, todos somos aprendices. Y al 
igual que en las artes basadas en una destreza manual, lo úni- 
co que puedo hacer es ofrecer información práctica, explicar 
algunos de los procesos y resumir las reglas básicas desarro- 
lladas por practicantes experimentados, El resto (el arte y la 
esencia) sólo se aprende con el hacer. No hay atajos y no exis- 
te otro camino más que la práctica. 

Según mi experiencia, el mejor lugar para empezar somos 
nosotros mismos como lectores y hablantes. Durante la década 
de los años ochenta fui parte de un pequeño grupo de maes- 
tros que nos reuníamos para mejorar nuestra manera de ense- 
ñar la lectura a los niños; entonces descubrimos la importancia 
de la conversación en este proceso. De ahí surgió lo que co- 
nocemos como el enfoque “Dime”: un enfoque, no un método 
ni un sistema ni un programa esquemático. No un conjunto 
rígido de reglas, sino simplemente una manera de formular 
cierto tipo de preguntas que cada uno de nosotros puede 
adaptar para ajustarlas a su personalidad y a las necesidades 
de sus estudiantes. 

Este breve libro ha crecido sobre esa base y se ha ido afi- 
nando y extendiendo gracias al trabajo realizado por mí y por 
otros maestros que me han comunicado sus experiencias: des- 
de aquellos que trabajan con niños de preescolar, pasando por 
los de primaria, secundaria y preparatoria, hasta quienes fun- 
gen como tutores de maestros que estudian un posgrado o 
están ya en activo. 

Al igual que El ambiente de la lectura y otras publicaciones 
de Thimble Press, como How Texts Teach What Readers Learn, 
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de Margaret Meek, y Read With Me, de Liz Waterland, este li- 
bro debe considerarse como un taller, más que un ensayo o 
una disertación. Aunque, por supuesto, toda enseñanza prác- 
tica necesita estar cuidadosamente afincada en la teoría. El 
enfoque “Dime” se forjó a partir de lecciones aprendidas en el 
estudio de la fenomenología de la lectura (en la que nos ayu- 
dó Wolfgang Iser), junto con la teoría de la recepción, los agudos 
aportes de los críticos feministas (especialmente lo que dicen 
acerca del discurso cooperativo) y los escritos de varios pen- 
sadores, especialmente Roland Barthes, Jonathan Culler, Je- 
rome Bruner, Margaret Meek y Wayne C. Booth. 


Un último comentario a modo de introducción. Existe una 
correlación entre la riqueza del ambiente de lectura en el que vi- 
ven los lectores y la riqueza de su conversación sobre lo que 
han leído. Los niños a quienes se les ofrecen libros apropiados 
y bien elegidos, a quienes cada día se les lee en voz alta, de 
quienes se espera que lean por sí mismos con la misma fre- 
cuencia y que son estimulados para que platiquen informal- 
mente entre ellos y con sus maestros sobre sus lecturas, están 
bien preparados para participar en el tipo de conversación for- 
mal de la que hablamos aquí. Aquellos a quienes no se les ha 
puesto tanta atención, probablemente no responderán con la 
misma presteza al planteamiento de “Dime”. 

Sobre este tema escribí ya en El ambiente de la lectura, y es 
una parte esencial en la formación de un lector. Cualquier 
maestra que se meta de lleno a las sesiones de “Dime” y en- 
cuentre que las cosas no están saliendo bien, no debe culpar 
al planteamiento antes de considerar la historia de lecturas y 
el ambiente de lectura de los estudiantes y la maestra involu- 
crados. 
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1. Los inicios de “Dime” 


¿Dónde “entra” la conversación, en lo que algunos especialis- 
tas llaman “el proceso de lectura”? ¿Y a qué tipo de conversa- 
ción me refiero? 

Años atrás esbocé el diagrama de “El círculo de lectura”, 
que ayuda a vincular cada episodio del acto de la lectura con 
las otras partes del drama. Es algo así: 

SELECCIÓN 
(Libros con los que se cuenta, 


disponúbilidad, 
accesibilidad, presentación) 


| 


ADULTO 
FACILITADOR 


qa 


“LECTURA” 


E ; > 
(Tiempo para leer. Quiero disfrutarlo otra vez 


Escuchar lecturas en voz alta. a eE 
Lectura de uno mismo.) ática informal. 


A q 


El círculo de lectura nos recuerda, por ejemplo, que todo 
comienza con la selección: la selección de un libro para leer 
es esencial antes de que pueda empezar la “lectura”; igual- 
mente, la selección de un tema para conversar es esencial para 
iniciar cualquier conversación. Esto es obvio y su importan- 
cia se irá aclarando. Pongo entre comillas la palabra “leer” 
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porque el círculo muestra que la “lectura” no tiene que ver sólo 
con pasar la vista sobre palabras impresas, sino que es una 
acción dramática compuesta por muchas escenas interrela- 
cionadas. Ayudar a que los niños participen en el drama de la 
lectura, ayudarlos a convertirse en dramaturgos (reescritores 
del texto), directores (intérpretes del texto), actores (represen- 
tantes del texto), público (receptores activos y sensibles del 
texto), incluso críticos (comentadores, explicadores y estudio- 
sos del texto), es lo que considero nuestro trabajo como maes- 
tros de lectura. 

El primer dibujo del círculo no incluía los elementos “con- 
versación formal” y “plática informal”. No nos habíamos dado 
cuenta entonces de que ocupaban un lugar. Pero con los años, 
a medida que mis colegas y yo observábamos el círculo más y 
más de cerca, nos dimos cuenta de que era como un mapa 
trazado por personas que pensaban que el mundo de la lec- 
tura era plano. 

Así es como lo veíamos: supongamos que un niño elige un 
libro de Enid Blyton (o de cualquier otro escritor prolífico que 
ha producido todo tipo de historias, desde los libros más 
simples para bebés hasta novelas dirigidas a adolescentes), se 
sienta y lo lee, lo disfruta tanto que busca otro, escrito por el 
mismo autor, lo lee, busca Otro, y así sucesivamente. De acuer- 
do con nuestro mapa, estábamos observando a un lector, al- 
guien a quien muchas maestras considerarían un éxito. Pero, 
desde luego,.no estábamos conformes. La lectura exclusiva y 
repetitiva de un solo tipo de libro, de un solo escritor, es la 
lectura de un mundo plano. El lector podría no saber nunca 
(o peor aún, podría no querer reconocer) que el mundo es 
redondo, plural, dispar y polifacético. 

Quienes creen que el mundo es plano rechazan cualquier 
invitación a explorar más allá de las fronteras del territorio fa- 
miliar pues están seguros de que, tras la orilla de su mundo, 
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los aguardan terribles peligros. Uno de estos peligros se llama 
aburrimiento. Otro, dificultad. Un tercer peligro es el miedo 
al agotamiento (tal vez la jornada hacia el otro lado, ¡si es que 
lo hay!, no acabe nunca). Existen muchos otros miedos bien 
conocidos por los adultos facilitadores (mi término para las 
personas —maestros, libreros, padres, escritores y editores, y 
otros similares— que ayudan a los niños a convertirse en lec- 
tores de literatura): 


No pude pasar de la primera página/capítulo”. 

No es mi tipo de libro”. 

Se ve muy extenso. Nunca lo voy a terminar”. 

No me gusta la portada/el título/el autor/la propaganda/ 

la contraportada/la impresión/el papel/la textura/el olor”. 
“No tiene imágenes./No me gustan las imágenes”. 

Tiene muchas palabras difíciles”. 

No tengo tiempo”. 

Etcétera. 


< 


« 


«e 


¿Qué hace que una persona pase de ser lector de un mun- 
do plano a ser no sólo lector de un mundo redondo sino, in- 
cluso, intergaláctico? ¿Cómo convertimos el círculo cerrado 
de una mente angosta en la espiral de una mente abierta que 
nos transporta al variado universo de la literatura? 

En nuestro grupo de estudio de seis integrantes nos hici- 
mos estas preguntas. Nosotros éramos representantes bastan- 
te típicos de las personas a quienes enseñábamos. Todos ha- 
bíamos crecido en hogares convencionales de clase obrera y 
clase media baja. "Todos habíamos asistido a escuelas del ve- 
cindario, donde nos habíamos encontrado con toda la gama 
de competencia e incompetencia que se puede encontrar en 
estos lugares. Algunos nos desarrollamos tardíamente como 
lectores, otros fueron fanáticos devotos desde la infancia. Al- 
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gunos habíamos sido lectores de mundos planos, y habíamos 
cambiado. ¿Existía algún denominador común en nuestra 
experiencia? ¿Hubo algo en particular que nos ayudara? ¿Éra- 
mos nosotros mismos, en realidad, lectores de mente abierta? 
¿Y qué nos mantuvo en la espiral hasta el día de hoy? 

Pronto descubrimos que compartíamos algunas respues- 
tas. Cuando niños, todos fuimos influidos, y todavía lo éramos, 
por lo que decían acerca de los libros quienes ya los habían 
leído, las personas que nos agradaban, a quienes respetába- 
mos y escuchábamos; libros que nosotros leíamos gracias a su 
estímulo. Y a todos nos había afectado, y todavía nos afecta- 
ba, lo que nos descubríamos diciendo, en nuestras conversa- 
ciones cotidianas, acerca de lo que habíamos leído. 

Fue en lo que otras personas nos decían sobre sus lecturas, 
y en lo que nosotros decíamos de las nuestras, en donde creí- 
mos haber descubierto el meollo del asunto: un cierto tipo de 
conversación literaria nos daba la información que necesitá- 
bamos, la energía, el ímpetu, la voluntad para explorar más 
allá de nuestras fronteras familiares. Todos recordamos a per- 
sonas que fueron particularmente importantes en nuestra vida 
por esta razón; algunos de ellos, maestros. Todos pudimos re- 
cordar momentos de conversaciones literarias que hicieron que 
nuestras lecturas dieran otra vuelta sobre la espiral literaria. 

Trate de responderse estas preguntas, hágaselas a un grupo 
de colegas de confianza y vea si su experiencia coincide con la 
nuestra. 


Obviamente no todas las conversaciones, ni la conversación 
de todos, funcionan de esta manera, ¿Qué tipo de conversa- 
ción y cuáles de sus rasgos son los que nos influyen? 
Comenzamos a escuchar a las personas cuando estaban pla- 
ticando sobre sus lecturas. Examinamos las teorías de la lec- 
tura y la respuesta del lector. Y cuanto más estudiábamos más 
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nos convencíamos del lugar esencial que ocupa la conversa- 
ción en la vida lectora incluso del más sofisticado lector, por 
no hablar del papel central que juega en la vida de los niños 
que están aprendiendo. (¿Pueden imaginar que un niño se con- 
vierta en lector si nadie le ha dicho nunca nada sobre todos 
los libros entre los que podría escoger y sobre todas esas mar- 
cas que está tratando de leer en las páginas?) Esto es lo que un 
colega, Steve Bicknell, me escribió una vez: 


En nuestro último encuentro dijiste: “El acto de la lectura radica 
en hablar sobre lo que has leído”. Revisando mis apuntes de las 
conversaciones con niños en las que he participado, constante- 
mente vuelvo a un comentario hecho por Sarah, de ocho años 
de edad (quien no destacaba por querer dar su opinión en clase): 
“Nosotros no sabemos lo que pensamos sobre un libro hasta 
que hemos hablado de él”. 


Quizá fue más provocativo que acertado de mi parte colo- 
car el acto de.la lectura en el acto de la conversación, pero 
Sarah ciertamente dijo una verdad que pudimos reconocer, 

Si usted escucha disimuladamente a un grupo de personas 
platicando sobre un libro, no va a encontrar una agenda lógica 
en la conversación; pero si analizara su transcripción, su asun- 
to se podría dividir en tres amplias categorías a las que llamo: 
“Tres situaciones compartidas”. 
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2. Tres situaciones compartidas 


COMPARTIR EL ENTUSIASMO 


Cuando los amigos comienzan a hablar sobre un libro es, por 
lo general, porque uno de ellos quiere compartir su entusias- 
mo. “Acabo de leer este extraordinario libro —dice ella—. 
¿Lo han leído?” 

Todos conocemos las variantes de este truco para introdu- 
cir el tema y cómo continúa luego la conversación. Si otros en 
el grupo no han leído el libro, quieren saber de qué se trata. 
Pero, ¿qué queremos decir con “de qué se trata”? La mayoría 
de las personas simplemente responde describiendo la trama, 
el ambiente y a los personajes de la historia. Pero no dicen 
nada sobre su significación. Tienden a decir algo como: “Bueno, 
pues es sobre tres hombres maduros que hacen un viaje por 
mar y dejan a sus familias y entonces...” Con mucha menos 
frecuencia, dicen: “Es una novela sobre la política familiar y las 
tensiones de la vida en familia en una sociedad posfeminista”. 
Es decir, no sintetizan el sentido como lo haría un crítico aca- 
démico. Más bien tienden a recontar la historia y a hablar so- 
bre lo que les gustó y lo que no les gustó, que podría ser cual- 
quier cosa desde la naturaleza de la historia, el ambiente y los 
personajes, hasta la forma y la manera en que está contada. 

Si los otros han leído el libro, la conversación tiende a des- 
lizarse de inmediato en dirección a un área compartida, a la 
que se llega con trucos como: “¿Te gustó la parte en don- 
de...?” o “¿No crees que fue muy gracioso cuando. ..?” 
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En la plática de todos los días, parece que las personas pos- 
ponen la discusión del sentido (interpretación y significado) 
hasta que han oído todo lo que sus amigos tengan que decir. 
En otras palabras, el sentido de una historia para ese grupo de 
lectores surge de la conversación; no se establece en el inicio y 
luego se discute, como ocurre por lo general en una conver- 
sación académica formal sobre un libro. 

Estos amigos, lectores de libros, están compartiendo dos 
tipos de entusiasmo: 


e lo que les gusta: el entusiasmo por los elementos de la his- 
toria que les agradaron y atrajeron, sorprendieron e impre- 
sionaron, y los hicieron querer continuar con la lectura; 

* lo que no les gusta: la aversión hacia los elementos de la 
historia que les disgustaron o los sacaron de la lectura 
por una u otra razón. 


Es importante comprender que los lectores con frecuencia 
son tan vehementes sobre lo que no les gustó como lo son so- 
bre lo que sí les gustó. Uno ve el efecto de esto en la discusión. 
Sia los amigos les gustaron las mismas cosas y están totalmen- 
te de acuerdo, la conversación es, con frecuencia, menos inte- 
resante y termina antes que cuando hay elementos que ins- 
piran respuestas opuestas. 


COMPARTIR LOS DESCONCIERTOS 
(ES DECIR, LAS DIFICULTADES) 


Un lector con frecuencia expresa disgusto ante los elementos 
de la historia que lo han dejado desconcertado, las cosas que 
encuentra difíciles de entender. Preguntará: “¿Qué quiso de- 
cir cuando...?” o “¿Entendiste la parte en donde...?” A veces 
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ocultamos nuestra confusión con comentarios como: “No me 
gustó como termina, ¿y a ti?” o “No me convenció el persona- 
je de la maestra, ¿a ustedes?” o “¿Qué es lo que te gustó tanto 
de la escena en donde...?” 

Uno de los amigos tratará de dar una respuesta (más adelan- 
te, en “Compartir las conexiones”, se hablará de cómo lo hace). 
Es en esta parte de la conversación en donde es más obvio 
que el sentido se negocia y construye. Los amigos discuten 
lo que les resulta desconcertante y la explicación sugerida, y 
de aqui surge un entendimiento (o un acuerdo de que no hay 
acuerdo) sobre “de qué se trata” el libro, qué significa, para ese 
grupo de lectores en ese momento. 

Digo “ese grupo de lectores en ese momento” porque un 
grupo diferente de lectores puede muy bien descubrir un én- 
fasis distinto en el significado. Como también puede ocurrir 
en el mismo grupo si en otro momento vuelven a hablar del 
mismo libro. La significación de cualquier texto cambia de 
acuerdo al contexto de la vida de los lectores y de sus necesi- 
dades en un momento determinado. 

Si le queda alguna duda, piense, por ejemplo, en una pala- 
bra aparentemente simple: SALIDA. En un cine o en un res- 
taurante o en cualquier otro lugar en donde se use la palabra 
como un signo arriba de una puerta, uno espera que signif- 
que: “Éste es el lugar por donde se sale” y si quiere salir no va 
a pensar dos veces sobre cómo leerlo. En un aeroplano, a 
ocho mil metros de altura, la palabra se usa como un signo 
sobre las puertas y está iluminada todo el tiempo. Pero sabe- 
mos que lo mejor es no usarla, incluso aunque tengamos mu- 
chos deseos de salir del avión, porque sabemos que, en ese 
momento y en ese lugar, hacerlo significa la muerte. 

Si una palabra aparentemente tan simple como ésta —una 
palabra que tratamos de usar con la menor ambigiiedad posi- 
ble— puede sufrir cambios tan significativos de sentido a par- 
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tir del contexto, cuánto más probable es que una historia que 
utiliza muchas palabras de formas deliberadamente ambi- 
guas, como lo hacen todas las historias, vaya a estar cargada 
de sentidos cuyo potencial se realiza de acuerdo con lo que los 
diferentes lectores en diferentes grupos, en diferentes momen- 
tos y lugares, descubren juntos. Por esta razón, en la actuali- 
dad aceptamos que “la ilusión de la única lectura correcta ya 
no es posible” como lo señaló Frank Kermode. En cualquier 
texto, no importa cuán simple sea, existe siempre la posibili- 
dad de múltiples sentidos. 

Al compartir y resolver las dificultades en los elementos des- 
concertantes de una historia podemos descubrir qué significa 
esa obra escrita para cada uno de nosotros ahora. 


COMPARTIR LAS CONEXIONES 
(ES DECIR, DESCUBRIR LOS PATRONES) 


Armamos rompecabezas, resolvemos dificultades, cuando en- 
contramos relaciones significativas entre un elemento del texto 
y otro: elementos, por ejemplo, del lenguaje, motivos, sucesos, 
personajes, símbolos, etcétera. 

Los seres humanos no podemos soportar el caos, el sinsen- 
tido, la confusión. Constantemente buscamos asociaciones, 
patrones de relación entre una cosa y otra que produzcan un 
sentido que podamos comprender. Y si no podemos encon- 
trar un patrón, tendemos a construir uno a partir de los ele- 
mentos dispersos y los cabos sueltos de ese material que está 
frente a nosotros. Hacemos esto con todo en nuestra vida, y 
lo hacemos cuando leemos. 

Sólo podemos “leer” cuando reconocemos en los signos 
sobre la página los patrones llamados palabras y oraciones. 
Pero aprender a leer relatos no es sólo cuestión de saber re- 


24 


conocer estos patrones verbales; también implica aprender a 
reconocer los patrones narrativos formales de la historia 
misma. 

Piénsenlo de este modo: un edificio está hecho de ladri- 
llos, piedra, madera y acero, materiales que podemos iden- 
tificar a simple vista. Pero estos materiales se usan para 
crear un patrón de figuras que forman habitaciones de dife- 
rentes tipos, escaleras, techos, ventanas y puertas, que a su 
vez crean diferentes tipos de edificios: una casa, un edificio 
de oficinas, una fábrica, una escuela, que también aprende- 
mos a identificar a partir de nuestra experiencia sobre cómo 
se usa cada uno. Con los textos sucede lo mismo. Se cons- 
truyen con diferentes elementos del lenguaje usados de di- 
versas maneras para crear distintos tipos de texto. Aprende- 
mos a buscar detalles de diseño bajo la forma de patrones 
que nos dicen qué tipo de edificio, qué tipo de narración te- 
nemos enfrente. 

Cuando se usa el enfoque “Dime”, los niños a veces tienen 
problemas para entender a qué nos referimos con “patrones”. 
Intente llevar su atención hacia los patrones de la historia en 
los cuentos populares (los tres hijos, el tercero de los cuales 
realiza tres pruebas para ganar el premio, por ejemplo; el re- 
petido: “Soplaré y soplaré hasta tirar tu casa”, en Los tres cochi- 
nitos); los patrones de ritmo y rima en una letrilla, y los patro- 
nes visuales en las ilustraciones y la decoración que nos ayudan 
a darle sentido a una imagen. Ellos pronto lo entenderán y 
ampliarán cada vez más su capacidad para hallar patrones. 

No es que todos los patrones provengan del texto en sí. Hay 
patrones extratextuales que pueden usarse para ayudar al lec- 
tor. Dos de ellos son importantes en la conversación literaria 
y la construcción de sentido. 

Los críticos llaman al primero del mundo al texto, Esto sig- 
nifica comparar los sucesos, personajes o lenguaje de una his- 
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toria con eventos, personas o lenguaje que el lector conoce per- 
sonalmente. Al llevar nuestro propio mundo al mundo del 
texto y compararlos, descubrimos significados en uno u otro, 
o en ambos. 

De la misma manera, los lectores a veces comparan un texto 
con otro. Describen cómo un libro se parece a otro o en qué 
difiere; o comparan a un personaje de una historia con un 
personaje de otra, y al pensar en sus similitudes y en sus dife- 
rencias entienden a ambos un poco mejor. 

Estas dos comparaciones se sustentan en la memoria: la 
memoria de nuestras propias vidas, la memoria de otros tex- 
tos que hemos leído. El juego de memoria provocado por un 
texto es parte integral de la experiencia de lectura y una de 
sus fuentes de placer. Con mucha frecuencia, en una conver- 
sación ordinaria sobre un libro toda la plática se concentra 
en los recuerdos que el libro ha traído a la mente. 


Estas características de las conversaciones no se suceden en 
un orden formal. Se van mezclando a medida que la conver- 
sación avanza, aparentemente sin un ordenamiento conscien- 
te. De hecho, la conversación está guiada por una necesidad 
inmediata: la necesidad de expresar satisfacciones o insatis- 
facciones, de articular nuevos pensamientos para escuchar 
cómo suenan, de “sacar” elementos perturbadores provoca- 
dos por la historia para exteriorizarlos, ponerlos a contraluz, 
por decirlo de alguna manera, para observarlos y de esa ma- 
nera tener algún control sobre ellos. Al igual que las pláticas 
comunes, la conversación de “Dime” no es ordenada ni lineal, 
ni lo que algunos especialistas llaman un “discurso totaliza- 
dor”: el tipo de discusión que busca respuestas específicas a 
preguntas formuladas en un orden prescrito, en donde una 
pregunta sigue “lógicamente” a otra. 

En esencia, hablar sobre literatura es compartir una forma 
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de contemplación. Es una manera de dar forma a los pensa- 
mientos y emociones excitados por el libro y por los signifi- 
cados que construimos juntos a partir del texto: ese mensaje 
controlado imaginativamente, que el autor envía y que nos- 
otros interpretamos de cualquier modo que creamos útil o 
placentero. 
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3. Cuatro modos de habla 


La conversación literaria no consiste sólo en que una persona 
comunique directamente algo a otra; se trata de una activi- 
dad más complicada y comunitaria. Existen diversas motiva- 
ciones y funciones actuando simultáneamente. Mucho se ha 
escrito sobre el rol y el ejercicio de la conversación en el apren- 
dizaje. Gordon Wells, escritor e investigador, expresa de este 
modo el asunto central: 


Parece importante que, para ser más útil, la experiencia de la con- 
versación del niño se dé en una situación uno a uno, en la cual 
el adulto aborda temas que son del interés o preocupación del 
niño, tales como qué está haciendo, ha hecho o planea hacer, o 
sobre actividades en las cuales el niño y el adulto participan jun- 
tos. Esto se debe a que, cuando el adulto y el niño están involu- 
crados en una actividad compartida, se maximizan las posibili- 
dades de que ambos pongan atención en los mismos objetos y 
sucesos e interpreten la situación de un modo similar. Esto sig- 
nifica que cada uno tendrá una mejor oportunidad de interpre- 
tar correctamente lo que dice el otro y, de esta manera, estar en 
condiciones de construir en colaboración una estructura com- 
partida de sentido sobre el tópico que es el foco de su atención 
intersubjetiva [The Meaning Makers, pp. 44-45]. 


El enfoque de “Dime” parte de este modo conversacional 
básico, extendiendo el número de participantes del uno a uno, 
niño y adulto, a un adulto facilitador con una comunidad de 
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lectores cuyo mutuo interés está concentrado en un texto com- 
partido. Como actividad, el tipo de conversación que bos- 
queja “Dime” es individual y al mismo tiempo comunitaria y 
cooperativa, pues cada participante debe escuchar lo que tie- 
nen que decir los otros y tomar en cuenta lo que piensan los 
demás del libro. 


Cada vez que hablamos, decimos algo que nosotros mismos 
escuchamos. A esto lo llamo un acto de habla privado. Pero, 
normalmente, cuando hablamos involucramos a otro o a otros 
porque queremos comunicar algo. Considero a esto un acto de 
habla público. De modo que la conversación es tanto privada 
como pública. Cualquier análisis de este tipo es, desde luego, 
artificial, académico. En la vida real, la conversación no se 
percibe así. Pero para los maestros que tratan de ayudar a los 
niños a hablar bien, es útil tener algún asidero en el intrinca- 
do tejido de motivaciones y efectos que provoca nuestro dis- 
curso y recompensa nuestra escucha. 


HABLAR PARA SÍ MISMO 


La motivación privada para este acto de habla es la necesidad 
de oír, dicho, lo que ha sido sólo un pensamiento interno; 
porque, como se dice con frecuencia, “no sabemos lo que pen- 
samos hasta que nos oímos diciéndolo”. El habla es parte de 
nuestro proceso de pensamiento, que algunas veces se nota 
en señalamientos como: “Sólo estoy pensando en voz alta”, 
“Si yo te dijera...” o “¿Cómo suena esto?” Decir algo en voz 
alta nos puede señalar si sabemos o no lo que estamos pen- 
sando. 

Pero hablar en voz alta, por lo general, implica un oyente. 
Y la participación de otros altera de alguna manera nuestro 
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entendimiento de lo que estamos diciendo y nos hace pensar 
en ello más profundamente. De modo que la motivación pú- 
blica para “pensar en voz alta” no es sólo escuchar lo que es- 
tamos pensando, sino también ayudarnos a aclarar lo que 
queremos decir de un modo que no podemos hacer solos. 
Sin embargo, la participación de otros implica un segundo 
tipo de habla. 


HABLAR A OTROS 


Ya sea que hablemos para aclarar nuestros pensamientos o 
para comunicárselos a otra persona (o, lo más probable, am- 
bas cosas a la vez), decir lo que pensamos significa que un oyen- 
te debe interpretar lo que hemos dicho. El oyente reflexiona 
sobre lo dicho y lo refleja de vuelta al hablante. Vemos así lo 
que hemos dicho “bajo una luz diferente”. 

Permítanme mostrar cómo ocurre esto, aun en este mismo 
texto. En la primera versión de este ensayo, bajo la forma de 
una carta a los colegas publicada en Conversaciones, llamé a 
esta sección “Niveles de habla” y, bajo el subtítulo “Hablando 
para los otros”, escribí: “Decir lo que pensamos significa que 
ahora también el oyente lo ha pensado [...] el efecto público 
es convertir nuestros pensamientos en posesiones colectivas”, 
En alguna oportunidad, Gordon Wells me mostró que la ex- 
presión “Niveles de habla” era engañosa, porque sugería que 
un nivel era superior al otro, y él estaba seguro de que esto no 
era lo que yo quería decir. Tenía razón. Ninguno de los que 
ahora llamo, como resultado del comentario de Wells, “Mo- 
dos de habla” es más importante que los otros. Todos están in- 
terrelacionados, pero no hay una relación jerárquica entre ellos. 

En cuanto al párrafo citado, Gordon Wells me escribió 
después lo siguiente: 
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Primero, no existe ninguna garantía de que, al escuchar lo que 
digo, el oyente va a pensar lo mismo que yo. De hecho, es muy 
poco probable que éste sea el caso. Lo que el oyente tiene es una 
interpretación de las palabras que piensa que le fueron dichas. 
Sin embargo, esta interpretación está matizada por: a) el cono- 
cimiento del oyente sobre, y su actitud hacia, el tema en discu- 
sión (como ocurriría con la interpretación de un texto escrito); 
b) su valoración, como miembro de una comunidad particular 
de hablantes, de lo que sería una contribución apropiada por 
parte del hablante en este punto del discurso y, en particular, de 
lo que piensa que el hablante está tratando de hacer al expresar 
estas palabras, con el comportamiento paralingiístico y no ver- 
bal observado; c) el grado de coincidencia entre los recursos lin- 
gúísticos del hablante y del oyente (dialecto, vocabulario, etcéte- 
ra). Dadas todas las posibilidades para una coincidencia menos 
que perfecta entre las intenciones de significado y el comporta- 
miento comunicativo observable, es muy poco probable que 
“ahora también el oyente lo ha pensado” (en donde “lo” se entien- 
de como exactamente el mismo pensamiento). 

También encuentro un problema en la frase “posesiones co- 
lectivas”. La reificación de los sucesos del pensamiento en pen- 
samientos (objetos que se pueden poseer o apropiar y que, por 
lo tanto, también se pueden dar o transmitir a otros) realmente 
genera confusión. ¿Qué estatus se atribuye a estos objetos-pen- 
samientos? ¿En qué sentido “existen” fuera de la actividad de 
pensar sobre un tema o problema específicos? Y en el curso de la 
actividad, lo que parece suceder es un intento de comunicación, 
ya sea con un oyente presente o imaginario o con la propia in- 
ternalización de un “otro generalizado” (Mead) en el “discurso 
interior” (Vygotsky) [...] Pensar, entonces, es lo que describes en 
tus cuatro niveles (modos) del habla, excepto que “hablar para 
sí mismo” no (necesariamente) implica la presencia inmediata 
de otra persona. Lo que explicas con esta frase es el final del con- 
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tinuo que constituye “hablar para los otros”, en el cual uno es 
más tentativo y exploratorio, y probablemente menos explícito. 
[De una carta fechada el 6 de octubre de 1992.] 


Gordon Wells me hace un honor al tomar seriamente lo que 
escribí, pues aplicó sus conocimientos especializados para 
darme su interpretación de lo que yo había escrito y así refle- 
jar lo que pensó que quise decir. Desde luego, de inmediato 
me pregunté por qué no había visto antes algo que ahora me 
parecía tan obvio (y me sentí un poco ridículo y torpe, como 
a uno le ocurre en estas ocasiones). Lo que caracteriza el in- 
tercambio, en ambos lados, es un deseo de “expresar correc- 
tamente”, una determinación por entender mejor y decir me- 
jor lo que pensamos que yo (nosotros) sabía: la construcción 
de significado a través de un proceso cooperativo. Esto llevó 
a la siguiente reformulación del pasaje que había escrito pre- 
viamente bajo este subtítulo: 


Al hablar a los otros, la motivación privada es el deseo de que 
los otros interpretarán lo que hemos dicho y nos ayudarán a 
entenderlo mejor. El efecto público es que al poner sobre la 
mesa nuestros pensamientos ampliamos nuestra habilidad 
para pensar. Ésta es la base del trabajo en un grupo de estudio. 

Steve Bicknell ofreció un ejemplo de este segundo tipo de 
habla desde los primeros días de trabajo con el enfoque “Dime”, 
en una clase con niños de alrededor de ocho años. 


Estábamos hablando de Donde viven los monstruos, de Maurice 
Sendak, y las cosas no se estaban poniendo particularmente in- 
teresantes. Nadie habia mencionado los sueños o la imagina- 
ción; aún estábamos ocupados con lo que nos gustaba y lo que 
no nos gustaba. Para dinamizar un poco las cosas les pedí que me 
dijeran qué no habían entendido. Algunos comenzaron de in- 
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mediato a comparar las ilustraciones y a decirme que no enten- 
dían cómo podían crecer árboles dentro de la habitación de 
Max. Yo dije: “Sí, en efecto, eso es un poco extraño”. Wayne con- 
testó: “Está soñando”, y se escucharon a continuación varios “Sí, 
claro”, y algunos parecían aún más confundidos. Pedi que levan- 
taran la mano los que opinaban lo mismo que Wayne. La mayo- 
ría Opinaba lo mismo y decían que ¡siempre supieron que había 
sido un sueño! Creo que Wayne permitió que los otros poseye- 
ran lo que él había dicho y también, al decirlo, había hecho que 
los otros se convencieran de que ellos ya lo habían pensado. 


HABLAR JUNTOS 


En este caso, la motivación privada para participar en una 
discusión es un intento consciente de resolver junto con otras 
personas cuestiones que nos parecen demasiado difíciles y 
complejas para resolverlas solos. 

El efecto público de esta reunión consciente de ideas es que 
logramos una “lectura” —un conocimiento, entendimiento, 
apreciación— de un libro que excede ampliamente lo que cada 
uno de los miembros del grupo podría haber logrado solo. 
Cada miembro sabe una parte, pero ninguno sabe todo. Y los 
miembros de una “comunidad de lectores” intencionalmente 
se abocan a una actividad cooperativa de discusión con el 
objetivo de descubrir más sobre el texto de lo que lograrían de 
otra manera: 


HABLAR DE LO NUEVO 


La motivación privada aquí es el deseo de participar en una 
conversación literaria por la actividad misma, porque no sólo 
hemos aprendido que “hablar juntos” produce una lectura 
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construida con los segmentos de entendimiento que pode- 
mos ofrecer individualmente, sino también que la conversa- 
ción misma con frecuencia genera nuevos entendimientos y 
apreciaciones más amplias, que nadie hasta entonces habría 
podido expresar. La sensación es de “despegue”, de volar ha- 
cia lo que hasta ahora era desconocido: la experiencia de la 
revelación. Al analizar juntos, minuciosamente, nos vemos re- 
compensados con una riqueza de sentidos en el texto que no 
sabíamos que nos ofrecía antes de compartir nuestros enten- 
dimientos individuales. Lissa Paul cuenta que sus estudiantes 
de licenciatura hablaban del “placer intelectual” que obtienen 
al volver repetidamente a un texto con el fin de interpretarlo, 
y cuánto disfrutan al descubrir sus secretos textuales. Mi pro- 
pia experiencia es que también los niños obtienen un placer 
intelectual similar con esta actividad. 

El efecto público de una experiencia tan productiva es 
que las personas llegan a conocer la importancia social de la 
lectura literaria (un conocimiento que nunca se olvida y al 
que siempre se desea regresar). Descubren de primera mano 
cómo la lectura —la experiencia completa del “círculo de lec- 
tura”— trasciende el entretenimiento-pasatiempo, el mimo a 
la hora de dormir o el valor funcional cotidiano: cómo, en 
cambio, nos ofrece imágenes para pensar y un medio para 
crear y recrear la esencia misma de nuestras vidas individua- 
les y colectivas. (Hay quienes dirían, incluso se quejarían, de 
que esto es investir al discurso literario —la lectura y la dis- 
cusión “seria” sobre la lectura— de una significación metafí- 
sica, si no religiosa. Y en realidad, creo que la tiene.) 


Cuando uno piensa en estas distinciones en relación con la 
labor práctica de enseñar a los niños a hablar bien acerca de 
sus lecturas, surgen de inmediato algunas preguntas que uno 
podría querer discutir con sus colegas: 
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Hablar para sí mismo 

¿Qué tipo de preparación nos ayuda a pensar sobre nuestras 
lecturas? ¿Qué preguntas podemos hacernos mutuamente que 
ayuden a liberar nuestros pensamientos, más que a inhibirlos? 


Hablar a otros 

Las personas pueden oír, pero esto no necesariamente signifi- 
ca que estén escuchando. Decir lo que pensamos es una pérdida 
de tiempo si los otros no desean escuchar lo que estamos di- 
ciendo, y en cambio sólo oyen lo que les gustaría que dijéramos. 
¿Qué nos ayuda a escuchar atentamente? ¿Qué ayuda a los ni- 
ños a pasar de hablantes egoístas a escuchas cooperativos? 


Hablar juntos 
El hecho de que hablemos y escuchemos, ¿significa que “sa- 
bemos”? ¿Debe expresarse el entendimiento? ¿Nos ayuda la 
conversación cooperativa a decir más de lo que pensábamos 
que sabíamos y, al oír lo que dicen los otros, a hacernos cons- 
cientes de lo que no sabíamos que sabíamos? 

En El niño y la filosofía, con el que este escrito está en deu- 
da, Gareth B. Matthews cita una anécdota sobre un niño que 
llegó a este problema: 


Surgió una discusión sobre los hechos entre James y su padre, y 
el primero dijo: “Sé que así es”. Su padre respondió: “Pero quizá 
podrías estar equivocado”. Dennis (de cuatro años, siete meses 
de edad) intervino diciendo: “Pero si sabe, no puede estar equi- 
vocado. Á veces se piensa equivocadamente, pero siempre se 
sabe correctamente” [p. 43]. 


Uno puede estar “en lo correcto”, pero ¿sabe realmente qué 
es lo que ha dicho? Si alguien hace un comentario crítico e in- 
cisivo, ¿significa que sabe lo que quiere decir? Ella o él sienten 
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que es correcto, la intuición les dice que es así, pero, ¿eso es 
suficiente? E incluso si ella o él son completamente conscien- 
tes, en su propia mente, de las implicaciones de su expresión, 
¿ocurre lo mismo con todos los que lo escucharon, más allá 
de cuán atentamente estuvieran escuchando? ¿Qué hace la 
maestra para consolidar el saber, tanto en el hablante como 
en el oyente? ¿Y cómo lo hace sin arruinar el placer de la lec- 
tura o la claridad de lo que se dice? 


Hablar de lo nuevo 

¿Qué dice o hace la maestra cuando la conversación literaria 
suscita un pensamiento “nuevo”? ¿Y cómo reconocemos un 
pensamiento “nuevo” cuando lo oímos? Pues debemos recor- 
dar que la “novedad” que tenemos en mente está relacionada 
con el entendimiento de los niños, no con el propio. Aunque 
la experiencia de cada maestra que escucha atentamente a 
sus alumnos es que ellos también le brindan a la maestra nue- 
vos pensamientos. 


Todo esto puede ser cierto, pero ¿leer y discutir literatura 
merece tanta atención durante el precioso tiempo de los bre- 
ves días de escuela? Al final de Realidad mental y mundos po- 
sibles, Jerome Bruner ofrece la esperanza de que surgirá “un 
nuevo tipo de teoría del desarrollo”, cuya preocupación técnica 
central 


será cómo crear en los jóvenes una valoración del hecho de que 
muchos mundos son posibles, que el significado y la realidad 
son creados y no descubiertos, que la negociación es el arte de 
construir nuevos significados con los cuales los individuos pue- 
dan regular las relaciones entre sí. No será, a mi juicio, una ima- 
gen del desarrollo humano que sitúe todas las fuentes del cam- 
bio dentro del individuo, del niño solo [pp. 151-152]. 
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Algunas páginas después, Bruner nos demuestra por qué 
la literatura y el discurso literario yacen en el corazón de este 
desarrollo. 


He tratado de demostrar que la función de la literatura como arte 
es exponernos a dilemas, a lo hipotético, a la serie de mundos po- 
sibles a los que puede referirse un texto. He empleado el término 
“subjuntivizar” para hacer al mundo más flexible, menos trivial, 
más susceptible de recreación. La literatura subjuntiviza, otorga 
extrañeza, hace que lo evidente lo sea menos, que lo incognosci- 
ble lo sea menos también, que las cuestiones de valor estén más 
expuestas a la razón y la intuición. La literatura, en este sentido, 
es un instrumento de la libertad, la luminosidad, la imaginación 
y, sí, la razón. Es nuestra única esperanza contra la larga noche 
gris [...] 

Lo que nos ayudará a superarlos es la escritura de poemas y 
novelas que permiten perpetuamente recrear el mundo, y la es- 
critura de críticas e interpretaciones que alaban las diversas ma- 
neras en las cuales los seres humanos buscan el significado y su 
encarnación en la realidad; o mejor, en esas fecundas realidades 
que podemos crear [p. 160]. 


El aspecto que he querido enfatizar es el lugar central de la 
conversación en la actividad crítica que describe Bruner. El 
tipo de conversación que me ocupa aquí ha sido tradicional- 
mente llamada “crítica”. Lo que provoca que los escépticos 
pregunten si los niños son capaces de ser críticos. 


CAS 
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4. ¿Son críticos los niños? 


Cuando nuestro grupo de estudio le hizo esta pregunta a co- 
legas maestros, con frecuencia la respuesta fue: no. La crítica, 
nos aseguraban, es una actividad no natural, de especialistas 
adultos, para la cual se necesita entrenamiento, así como un 
gusto perverso por el análisis que destruye el placer. Estos 
profesores parecían creer que la crítica se desarrolla en abs- 
tracto, en un intelectualismo carente de emoción, en una cal- 
culada disección. Uno no puede “hacer” crítica con niños, di- 
jeron, y si lo intenta sólo logrará arrancarlos de cuajo de la 
literatura. Resultó que muchos de ellos habian sido arranca- 
dos de la literatura por lo que consideraban crítica durante la 
escuela secundaria y el nivel medio. 

Formulamos la pregunta, en primer lugar, porque nuestro 
trabajo nos había persuadido de que los niños poseen una 
facultad crítica innata. Instintivamente cuestionan, reportan, 
comparan y juzgan. Si uno los deja solos, formulan sus opinio- 
nes y sentimientos llanamente y se interesan por los senti- 
mientos de sus amigos. Cuando hablan de libros, películas, 
televisión, deporte o cualquiera de las actividades que com- 
parten entusiasmados en su tiempo libre, disfrutan al reunir 
información y son tan capaces de discriminar como un adulto 
conocedor. Nadie, por ejemplo, es más crítico al comparar sus 
impresiones sobre el juego de la noche anterior que un faná- 
tico del futbol de nueve años, y nadie se atrinchera más en la 
defensa de sus opiniones. 

Si existe un interés profundo en un tema y se proporcionan 
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las facilidades necesarias para su expresión, los niños —nos 
pareció evidente por sí mismo— son críticos naturales desde 
edades muy tempranas (ciertamente para cuando comienzan 
la escuela, a los cinco años). Concluimos que de lo que habla- 
ban nuestros colegas que disentían era de una noción distor- 
sionada de la crítica literaria, basada en sus propias experien- 
cias desagradables. 

¿Cuál era, entonces, nuestra visión de la crítica literaria? 
¿Qué hacen los críticos? Y, ¿es eso lo que hacen o puede ense- 
ñarse a hacer a los niños? 

Es difícil persuadir a un crítico literario académico de que 
sintetice brevemente lo que es la crítica. El Diccionario de teo- 
ría y crítica literaria de J. A. Cuddon dice que el arte o la cien- 
cia de la crítica literaria consiste en comparar y analizar, in- 
terpretar y evaluar obras de literatura. Pero una descripción 
tan estrecha podría dejar a muchos críticos contemporáneos 
bastante perplejos. Lo que todos sabemos, sin embargo, es que 
la crítica tiene que ver con el significado en los textos, con ha- 
cer que “tengan sentido”: estableciéndolo, encontrándolo, 
coincidiendo o no sobre él. La interpretación es parte de la 
crítica. También lo son las consideraciones sobre cómo se 
construye el significado: por medio del lenguaje, las formas 
narrativas, las convenciones e ideologías; así como qué hace el 
lector con el texto y qué le hace el texto al lector. 

Una verdad simple subyace a todo esto: la crítica es auto- 
biográfica. Cualquiera que sea la tendencia particular del crí- 
tico o la preferencia del especialista (lingilística, estructura- 
lista, feminista, política, psicoanalítica, etcétera), la base es la 
experiencia propia que tiene el lector con el texto. Sin esto no 
hay nada. Nada sobre lo que trabajar, nada de interés. De 
modo que, como lo apunta Jonathan Culler, “hablar del sig- 
nificado de la obra es contar la historia de una lectura” (Sobre 
la deconstrucción. Teoría y crítica después del estructuralismo). 
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En este sentido, debido a que está relacionada con la “historia 
de una lectura” del lector, la teoría de la recepción es un buen 
inicio para cualquiera que esté interesado en los niños y la 
crítica. 

Cuando preguntamos “¿qué hace un crítico?”, decidimos 
que el ensayo de W. H. Auden “Leer”, en La mano del teñidor 
y otros ensayos, era una base sensata y práctica para conside- 
rar lo que los niños pueden o no hacer. Auden esperaba que 
los críticos: 


1. Presentarme obras o autores que antes yo desconocía. 

2. Convencerme de que una lectura descuidada me ha he- 
cho subestimar una obra o un autor. 

3. Mostrarme relaciones entre obras de diferentes épocas 
históricas y culturales, relaciones que mis escasos conoci- 
mientos no me permitieron, ni me permitirán, ver por mi 
cuenta. 

4. Presentar una “lectura” que ahonde mi comprensión de 
la obra. 

5. Arrojar luz sobre la “factura” artística. 

6. Arrojar luz sobre la relación del arte con la vida, la cien- 
cia, la economía, la ética, la religión, etcétera. 


mn 
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5. Los niños como críticos 


¿Pueden los niños contar, o cuentan de hecho, “la historia de 
su lectura”? ¿Realizan lo que Auden esperaba de un crítico? 
Comenzamos por escuchar más atentamente lo que decían 
los niños y leer con más cuidado lo que escribían sobre los 
libros. Pronto nos dimos cuenta de cuánto no habíamos ad- 
vertido, especialmente cuando trabajábamos con clases nu- 
merosas. Con frecuencia los niños se expresan en animados 
debates de rápidos diálogos, mientras la maestra se ocupa si- 
multáneamente de mantener el orden, decir lo que quiere de- 
cir y escuchar lo que están diciendo los niños, por lo que se le 
escapa la sustancia del pensamiento salpicada en la conversa- 
ción. Además, una buena parte de las cosas más valiosas se 
dice en privado, fuera de la discusión formal de la clase. Uno 
debe también escuchar furtivamente. 

Ahora presentamos algunos ejemplos de niños comportán- 
dose como críticos, ya sea en un ambiente formal o informal, 
en el habla o por escrito. 


A William, de diez años, cuando se le preguntó si los relatos de 
Arthur Ransome le habían parecido “más bien largos y len- 
tos” (es decir, aburridos), contestó: “Arthur Ransome es el tipo 
de escritor que uno disfruta más una vez que lo ha terminado”. 

Esto tiéne una serie de significados posibles, todos ellos per- 
tinentes. William podría estar diciendo: cuando lees una his- 
toria ricamente construida, experimentas el mayor placer sólo 
después de haberla terminado, cuando puedes ver el patrón 
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completo del libro y cómo todo encaja. También podría estar 
diciendo: "Toda lectura requiere un gasto de tiempo y esfuer- 
zo, energía y resistencia; libros como los de Arthur Ransome, 
debido a que son largos y detallados, toman tanto tiempo y 
energía que, por momentos, te preguntas si vale la pena seguir 
adelante; pero si persistes y alcanzas el final, sientes un mayor 
placer por la satisfacción que provoca haberlo logrado. 

Si William quiso decir algo así, estaba haciendo un enun- 
ciado críticamente profundo sobre la lectura en sí, así como 
sobre la naturaleza de las novelas de Ransome. Desde luego, 
también podría haber estado haciendo una broma y lo que 
quiso decir es que los libros de Ransome son tan tediosos que el 
único placer proviene de dejar de leerlos. Lo cual no deja de 
ser un comentario crítico del mismo orden que los otros. En 
todo caso, nunca sabremos qué quiso decir porque no le pre- 
gunté y, como sucede con los niños, no le pareció necesario 
dar una explicación. Si me hubiera repuesto a tiempo de mi 
sorpresa ante una idea tan compleja expuesta tan sucintamen- 
te, ¿qué hubiera hecho con ella? 


Un comentario al margen sobre las bromas: he descubierto, mien- 
tras trabajaba en el planteamiento de “Dime”, que nada de lo 
que digan los lectores durante una conversación literaria es 
banal, en especial las bromas, que con frecuencia nos llevan 
al corazón del asunto rápida y sorpresivamente. Si se hacen 
bromas, no las desestime, vea a dónde llevan. 


A Helen, de diez años, cuando le preguntaron si había encon- 
trado alguna “parte aburrida” en mi historia, The Present Takers: 
“Creo que la primera página y media eran aburridas, y des- 
pués me di cuenta de por qué tenían que serlo”. 

El señalamiento de Helen despierta la curiosidad sobre qué 
habrá querido decir; pero nadie le preguntó, ni yo ni ninguno 
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de los otros nueve o diez niños del grupo. ¿Puede haber com- 
prendido que su aburrimiento coincide con los pasajes del 
libro en los que se establece qué tipo de historia será y cómo 
debe leerse? ¿Habrá entendido que el aburrimiento literario 
puede ser un asunto de confusión, un periodo de la lectura 
durante el cual el lector está acomodándose a las demandas 
de una escritura que no le es familiar (un pedazo del libro 
que algunos lectores llaman “difícil”)? Si así fuera, habría rea- 
lizado un astuto acto de crítica. ¿Podría haber dado más ex- 
plicaciones sobre su aburrimiento y revelar, a nosotros y a sí 
misma, un poco más en qué consistía? Entonces hubiera he- 
cho lo que Auden le demanda al crítico en su punto número 4: 
dar una “lectura” que incremente nuestro entendimiento del 
libro. Por otro lado, tal vez quería que el resto del grupo le 
mostrara lo que ella quiso decir. ¿O sólo descubrió que *sa- 
bía” lo que quería decir cuando formuló la frase en voz alta y 
buscaba dejar claro lo que quería decir para poder así enten- 
der su propio pensamiento? 

Mi suposición, después de escuchar muchos de estos comen- 
tarios y tratar de ayudar a los niños a explorarlos, es que con 
frecuencia los niños quieren entender su propia intuición crí- 
tica. Y esperan que la maestra les facilite esa exploración. Ellos 
esperan que los ayude a articular el significado, no diciéndo- 
lo por ellos, no explicándolo, sino liberando su propia habili- 
dad para decirlo por sí mismos. Con esto contestamos una de 
las preguntas que se plantea este libro, al menos parcialmen- 
te: ¿qué es lo que hace la maestra que permite que los niños 
hablen por sí mismos? 


Mark, a quien alguien había definido como un niño de ocho 
años con “habilidades muy limitadas”, cuando la maestra pre- 
guntó a la clase si alguien podía encontrar algún patrón en El 
búho que tenía miedo de la oscuridad, de Jill Tomlinson, con- 
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testó: “Hay un patrón en el modo en que Plop va por la rama 
cada vez, luego se cae cada vez y después se encuentra con 
otra persona cada vez”. 

Mark está jugando el juego de “Yo espío”. Está descubrien- 
do conexiones más o menos escondidas entre diferentes ele- 
mentos en la historia y se divierte al hacerlo. Una buena parte 
de la actividad crítica, incluso del tipo más complejo, tiene 
que ver con encontrar patrones: de lenguaje, de “códigos” narra- 
tivos, de trama, de imágenes, de personajes y otros. En dónde 
enfocamos nuestra atención, qué destacamos, varía de acuer- 
do con la naturaleza de la historia y los imperativos persona- 
les de la lectura propia de cada lector. Pero nuestra experiencia 
demuestra siempre que al encontrar patrones creamos signifi- 
cados y cuando construimos significado nos vemos recom- 
pensados con un sentimiento de placer. Mark podrá tener 
“habilidades muy limitadas” y sólo ocho años, pero es obser- 
vador y simplemente preciso al decir lo que descubrió. Cuales- 
quiera que sean sus limitaciones, no fueron impedimento para 
ejercer su facultad innata de crítica al darse dos condiciones: 

Primero, la elección de un libro en el que sus habilidades 
pudieran operar. El lenguaje, las imágenes, el contenido de la 
historia y su forma —la manera en que se cuenta la historia— 
le eran familiares. 

Segundo, un compañero calificado y con experiencia que le 
permitiera fungir como aprendiz de lector y crítico, alguien 
que lo capacitara para la conversación y supiera cómo ayu- 
darlo a enfocar su atención. La compañera de Mark era nues- 
tra colega Barbara Raven, quien tradujo un acto de análisis es- 
tructural de un “adulto” en un juego “tentador para un niño” 
como es “Yo espío”. 


Sarah, de seis años, sobre Railway Passage, de Charles Keeping: 
“Al principio algunas de las ilustraciones eran sombrías y al 
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final eran coloridas, pero una de ellas no y ésa era una del tío 
Meanie y creo que era oscura porque no es feliz”. 

Sarah está aprendiendo a explicarse a ella y a sus amigos 
cómo se cuentan las historias al ver el sutil diseño de los ál- 
bumes ilustrados de Keeping, en los que muchos de los códi- 
gos narrativos están “escritos” en las imágenes. De esta ma- 
nera, está aprendiendo la complejidad de la literatura incluso 
antes de poder lidiar con la complejidad lingúística. Y está 
aprendiendo a hacerlo con discriminación crítica al decir de 
qué se percató, al escuchar lo que otros dicen y al discutir sus 
observaciones mutuas. 

Aún no he revelado lo más impresionante del comentario 
de Sarah. Y es que fue escrito. No he cambiado nada del texto 
aparte de poner Meanie con mayúscula. No obstante, Sarah 
le debe haber dicho a su maestra, Jill Hopes, y a sus compañe- 
ros de clase, lo que había observado, antes de escribirlo; y es- 
cribió lo que quería decir con un “propósito real”, no por el 
mero ejercicio de mostrarle a su maestra que podía hacerlo. 
Todo esto la ayudó a encontrar lo que quería decir y la mejor 
manera de ordenar las palabras para decirlo antes de abocar- 
se a escribirlo; tarea lo suficientemente difícil para requerir 
toda su atención. Yo era el “propósito real” que proporcionó 
el estimulo para una labor tan ardua. Sarah sabía que iban a 
enviar sus comentarios a un adulto desconocido, quien tenía 
un genuino interés en lo que pensaba sobre los libros de Kee- 
ping. Sarah fue una de las realizadoras de A Book All About 
Books, que acompañó una cinta de audio de los niños con- 
versando sobre sus lecturas de Charley, Charlotte and the 
Golden Canary, de Josephs Yard y de otros álbumes ilustrados 
de Charles Keeping. 

“El león en La grúa [de Reiner Zimnik] es lo mismo que el 
conejo negro y blanco en La colina de Watership [de Richard 
Adams)”, nos reportó Anna Collins que dijo un niño de diez 
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años, en un sorprendente (¿y certero?) ejemplo de las conexio- 
nes y comparaciones que realizan los niños. 

En un artículo de Signal 26, “Thents for the Infants, Miss”, 
Elaine Moss ofrece más evidencia registrada en audio de ni- 
ños de ocho a once años hablando de Come Away from the 
Water, Shirley, de John Burningham, en donde dicen que es 
“como Peter Pan maestra”, “no, como Captain Pugwash”, 
También relató que había algunos niños 


de todas las edades que no lograban cruzar la “zanja” entre las pá- 
ginas de la izquierda, en donde estaban sentados los padres diri- 
giéndose ocasionalmente a Shirley, quien no se ve, y las páginas 
de la derecha, en las que se ve a Shirley incorporando un bote de 
remos y un perro extraviado en la playa a la trama de su fantasía 
[...] Pero muchos más niños, nuevamente de todas las edades, 
dieron el salto y estaban intrigados por las pistas que les iba de- 
jando John Burningham. Aunque Shirley no se veía en las pági- 
nas de la izquierda, “debe haber estado ahí, o su papá y su mamá 
no le hubieran seguido hablando, ¿o no?”; “su cuerpo estaba allí 
para que ellos le dijeran que no hiciera cosas, como “No juegues 
con ese perro, no sabes en dónde ha estado), pero su pensamiento 
estaba con los piratas” [pp. 68-69]. 


El cuerpo de Shirley presente para que sus padres le habla- 
ran, mientras su “pensamiento” estaba con los piratas, es una 
descripción precisa de la historia y del arreglo formal de las 
imágenes en dobles páginas que controlan la narrativa. Que 
la mayoría de los niños de todos los grados de la educación 
primaria entendiera esto, reafirma aún más nuestra convic- 
ción de que cada uno nace con una facultad crítica. Ayudar a 
los niños a aprender cómo usar esta facultad mediante una 
dirección consciente de su atención es la tarea de la maestra. 
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Los QUE SE INICIAN EN “DIME” 


Éste es un extracto de una trascripción hecha por una joven 
maestra, Susan Jayne Lamacq, al inicio de su ejercicio docen- 
te (ella estaba, en ese momento, en su último año de licencia- 
tura), mientras aprendía a usar el enfoque “Dime” para ayu- 
dar a los niños a hablar de sus lecturas y descubría cuán 
críticamente agudas pueden ser sus observaciones. El grupo 
era mixto, con niños entre nueve y once años de edad, de una 
pequeña escuela primaria de Oxfordshire. Cuando se grabó 
este pasaje, Susan llevaba seis semanas trabajando con ellos y 
los niños se habían ido sintiendo cada vez más seguros de sí 
mismos en sus conversaciones literarias a medida que apren- 
dían a confiar unos en otros y a aceptar que todo era “hono- 
rablemente comunicable” (véase la página 61). El álbum ilus- 
trado que estaban analizando después de una segunda lectura 
era Granpa, de John Burningham: 


MAESTRA: ¿Alguien observó algo que nos quiera comentar? 

LEE: Al final, él (el abuelo) se ha ido. 

BRYAN: Quizá se fue a África sin ella. 

GwiLYM: Ella (la pequeña niña sin nombre) pregunta si las lom- 
brices van al cielo, ella sabe que las personas sí. 

CANDY: Definitivamente. 

Jessica: Él se está volviendo cada vez más viejo y luego está muy 
enfermo, después se muere. 

MAESTRA: Sí, me di cuenta de eso. ¿Alguien más lo notó? 

GwILYM: Comienza en primavera y continúa todo el año. 

MAESTRA: SÍ, comienza en primavera, pasa el verano, el otoño 
y termina en invierno. ¿Cómo creen que es la primavera? 

STUART: Es crecimiento, nueva vida, las vacas tienen ter- 
neros. 

MAESTRA: ¡Excelente! 
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GwiLym: El comienzo de la vida para muchos animales. 

MAESTRA: ¿Y tal vez también el comienzo de la vida o la juven- 
tud para las personas? 

CLAIRE: El carro al final es empujado por un ángel. 

STUART: No, es la pequeña niña después... 

MAESTRA: Esta página (la última ilustración en el libro) genera 
mucha discusión. La gente no sabe qué pensar de ella. 

Gwi1Lym: Ella ha crecido, ha aprendido a jugar sola y a ser inde- 
pendiente. En todas las otras ilustraciones está jugando o ha- 
ciendo algo con el abuelo; en este caso está sola. 

MAESTRA: Quizá la vida continúa. ¿Ustedes creen que el abuelo 
murió? Ñ 

LEE: Él puso su medicina sobre la mesa y en la siguiente página 
ya no estaba. 

MAESTRA: ¿Qué piensan de esa parte? Todo parece indicar que 
tuvo un resfriado. Hay vaselina, un termómetro. 

STUART: Es invierno y está haciendo más frío, tal vez pescó 
una neumonía y murió. Y ellos han estado jugando en la 
nieve. 

CATHERINE: Podría estar en el hospital. 

STUART: Ella se ve muy triste, porque la silla del abuelo está 
vacía, 

CATHERINE: No me gusta pensar que un personaje tan agradable 
se muera. No me gusta leer libros en donde él se muere, así 
que en mi cabeza me cuento una historia diferente. 

MAESTRA: ¿Les gusta el libro? 

MARTIN: A mí me gusta: “Las lombrices se van al cielo”. Es muy 
inteligente. 

LEE: A mí me gusta: “Podemos quedarnos aquí para siempre?” 
Es lo que yo siempre decía en la playa. 

(Alboroto.) 

MAESTRA: ¿De qué creen que se trata el libro? 

CANDY: Creo que es sobre la relación de una niña con su abuelo, 
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Creo que es un libro muy bueno, si es que se trata de eso. Es 
muy creíble desde el punto de vista de un niño. Pero también 
es sobre la muerte y los niños necesitan eso. 

STUART: Cómo envejece la gente, sobre la vida. 

MAESTRA: Si, definitivamente, eso está muy bien. Yo pienso lo 
mismo. ¿Qué le dirían a un amigo sobre él? ¿Qué le dirían 
sobre el lenguaje del libro? 

CANDY: Es muy ingenioso. Esas son exactamente las cosas que 
los niños dicen y hacen. 

Jessica: Es triste, y suena aburrido, tener que leerlo, y luego lo 
entiendes y piensas que es grandioso. 

MAESTRA: ¿Las imágenes le dan más sentido a la historia? 

CANDY: Sí. Por ejemplo, la silla (vacía) es muy importante. 
De eso se trata realmente la historia. Las imágenes son las 
que te dicen qué están haciendo y dónde están y a veces 
otras cosas, como los viejos juegos del abuelo; y las pala- 
bras sólo te dicen una pequeña parte de lo demás que está 
ocurriendo. 


(De una tesis no publicada, Working with John Burningham, 
de Susan Jayne Lamacq, 1990, Biblioteca del Westminster Co- 
llege, Oxford, pp. 80-81.) 


Estarán de acuerdo, supongo, en que estos niños se están com- 
portando, o aprendiendo a comportarse, como la clase de 
críticos que quería Auden. 


Como una forma de preparación para los próximos capítulos, 
por favor, revise este fragmento, pensando qué fue lo que la 
maestra hizo bien y cómo podría haber mejorado su papel en 
la conversación. ¿Sus preguntas condujeron a los niños en la 
dirección que ella quería? ¿Sugirieron los niños las respuestas 
que ella buscaba? ¿O les permitió que dijeran lo que querían 
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decir? ¿Perdió oportunidades para ayudar a los niños a ex- 
presar sus pensamientos? 

Por ejemplo, consideremos el momento cuando pregunta: 
“Qué le dirían a un amigo sobre él? ¿Qué le dirían sobre el 
lenguaje del libro?” ¿No hubiera sido mejor separar dos pre- 
guntas tan largas, dando la oportunidad a los niños de contes- 
tar una a la vez?, ¿o estaba dejando opciones abiertas, insi- 
nuando a los niños que podrían preferir hablar sobre lo que 
consideraban de mayor importancia? (Desde luego, el sentido 
de las preguntas de la maestra dependería, en buena medida, 
del tono de su voz y el comportamiento paralingiístico y no 
verbal del que habló Gordon Wells anteriormente. Las transcrip- 
ciones no pueden comunicar esto, lo que explica por qué es 
tan inadecuado aprender a enseñar a partir de la palabra im- 
presa y por qué es tan importante trabajar como aprendiz.) 


ALGUNAS CONCLUSIONES 


Podría continuar dando ejemplos, acumulando evidencia a 
favor de la posición de que todos los niños son (o pueden ser) 
críticos, al menos dentro de los límites establecidos por Auden: 


1. No cabe duda de que los niños se presentan entre sí a auto- 
res desconocidos. Cualquiera que haya observado a los niños 
curiosear entre una amplia selección de libros lo sabe. Y sabe- 
mos también que los niños presentan autores a los adultos. 

2. Todos en nuestro grupo de estudio hemos pasado por la 
experiencia de ver cómo algunos niños convencían a otros de 
que habían subestimado un libro. Por casualidad, justo la tar- 
de en que discutíamos este tema, Anna Collins me dio algo 
escrito por sus niños de nueve y diez años luego de una dis- 
cusión sobre Sun Horse, Moon Horse, de Rosemary Sutcliff: 
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“A mí realmente no me gustó o no lo entendi hasta que tuvi- 
mos nuestra conversación, Ésta me ayudó a entender mucho 
más”, escribió una niña, como respondiendo a nuestra pre- 
gunta. “Yo creo —escribió otro— que todos los comentarios 
de la gente hicieron que la historia tomara vida para mi, por- 
que al principio no la entendí,” Y, como antes, los adultos nos 
encontramos recordando cómo nuestras propias opiniones 
eran corregidas por los comentarios de los niños. 

3. Al principio teníamos dudas sobre si los niños podrían 
señalarse, unos a otros, “relaciones entre diferentes épocas y 
culturas”. Ciertamente, por lo general son los adultos quienes 
lo hacen por los niños, porque conocen más. ¿Pero no será 
simplemente porque nunca se les sugiere a los niños que lo 
hagan por sí mismos? Nuevamente surgía —como sucedió con 
frecuencia durante nuestro estudio— la pregunta: ¿qué debe 
hacer la maestra? 

Margaret Mallett ha demostrado que los niños en los gra- 
dos intermedios de la primaria pueden cooperar de forma muy 
eficaz en la investigación de temas que surgen a partir de sus 
reacciones a una novela; en ese caso, la información sobre 
cerdos cuando leyeron Bave, el cerdito valiente, de Dick King- 
Smith (véase “How Long does a Pig Live? Learning Together 
from Story and Non-story Genres” en New Readings, ed. 
Kimberley, Meek y Miller, pp. 173-182). 

4. Esto se relaciona con el punto 2 y contamos con toda la 
evidencia necesaria para demostrar que los niños ofrecen “lec- 
turas” que aumentan tanto su propio entendimiento de los li- 
bros como el nuestro. 

5. Preguntándonos por qué siempre es el adulto el que 
“arroja luz sobre el “quehacer” artístico” para niños, no encon- 
trábamos ninguna razón por la cual, por lo menos a veces, 
los niños no debieran explorar esto por su cuenta en las obras 
de escritores que les interesaran particularmente. 
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Por mi parte, después de asistir frecuentemente como tu- 
tor a salones de clase, puedo testificar el profundo interés que 
muestran los niños en cómo se “hace” un libro, desde los bo- 
rradores con la primera y tentativa idea hasta el volumen aca- 
bado. Con frecuencia, a cambio, ellos me cuentan su expe- 
riencia en la escritura, comparándola con la mía. De que ellos 
son capaces de arrojar luz sobre este proceso en su propio 
beneficio, yo personalmente no tengo ninguna duda. Todo es 
(nuevamente) cuestión de qué exige la maestra de los niños y 
qué tan variada es la experiencia de cada niño en las diferen- 
tes formas de escritura. 

6. Aquí está Paula, de seis años de edad, arrojando luz 
sobre “la relación del arte con la vida” cuando trae su pro- 
pio mundo al texto de Charles Keeping, Charley, Charlotte 
and the Golden Canary, en un escrito de A Book All About 
Books, al que me referí anteriormente, y esta vez en una cita 
no editada: 


Charley y Charlotte eran buenos amigos y jugaban juntos al lado 
del puesto de pájaros yo me puse triste cuando Charlotte se fue 
al gran edificio de departamentos y la madre de Charlotte ya no 
dejó que Charlotte jugara a mí me gusta jugar con mis amigos y 
cuando no puedo me siento molesta. Estoy triste porque Jessica 
va a dejar nuestra escuela y la voy a extrañar mucho. 


Y su compañera de clase, Katie, sobre Railway Passage: 


La señora Hopes nos leyó un libro sobre la gente que vivía en las 
estaciones de trenes. Ésta es mi opinión había dos personas, eran 
buenas al principio del libro y todavía eran buenas al final. El 
dinero no hacía mucha diferencia para la gente, la gente misera- 
ble se volvía aún más miserable después de que había ganado el 
dinero. Yo creo que si gano un montón de dinero me compraría 
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ropa nueva pero creo que no sería feliz porque la usaría y se gas- 
taría y sería miserable otra vez. 


Todos podríamos recordar ocasiones en las que los niños 
pasaban de una discusión sobre el relato a un comentario so- 
bre temas relacionados: dinero, vida familiar, información 
científica, problemas éticos y morales, etcétera. Por ejemplo, 
cuando estudiamos las respuestas de los niños a The Battle of 
Bubble and Squeak, de Philippa Pearce, encontramos que por 
lo general había mucha discusión sobre la moralidad de los 
intentos de Alice Sparrow de deshacerse de los jerbos, sacán- 
dolos junto con la basura. Con frecuencia, esto llevaba a una 
discusión sobre los derechos de los animales y, por extensión 
(y llevando la conversación de regreso al texto), los derechos 
de los niños en contraposición a los de los padres y de los pa- 
dres en contraposición a los de los niños. También se hablaba 
sobre la historia natural de los jerbos y surgían numerosas anéc- 
dotas sobre los acuerdos y las tensiones familiares al compa- 
rar la familia ficticia de Philippa Pearce con las de ellos. 

En efecto, algunos maestros usan la literatura únicamente 
para este propósito, por lo fácil que es involucrar a los niños en 
él, Durante muchos años My Mate Shofig, de Jan Needle, se leía 
con excesiva frecuencia con los niños de diez a trece años, prin- 
cipalmente porque trataba controvertidamente los prejuicios 
raciales y provocaba acaloradas discusiones sobre ese tema. En 
otras palabras, se usaba como un caso de estudio de un trabajo 
social o una muestra de periodismo, meramente como punto 
de partida para la investigación de un fenómeno social. 

Un ejemplo similar: una clase de niños de diez años estaba 
hablando de No Way of Telling, de Emma Smith. A los niños 
les atraía la idea de quedar atrapados por una nevada, como le 
ocurría a la niña protagonista. Rápidamente comenzaron a 
contar incidentes igualmente excitantes de sus propias vidas; 


55 


y luego continuaron contando todo tipo de anécdotas de las 
vacaciones, de donde pasaron a una discusión sobre qué ha- 
rían si no hubiera escuela y pudieran hacer lo que quisieran 
todo el día. Esto les parecía muy entretenido. Al final, su 
maestra estaba complacida porque sentía que habían hablado 
bien y que esto, en sí, era valioso. Tal vez lo sea, pero su con- 
versación no fue una conversación literaria, no fue una dis- 
cusión enfocada a la interpretación del texto y al hallazgo de 
significados. La novela de Emma Smith y su lectura tuvieron 
muy poco que ver con lo que se habló. 

Desde luego cada obra de literatura involucra materias de 
discusión, pero es igualmente importante que es un suceso 
lingúístico, una construcción metafórica, un objeto “elabora- 
do” que crea, como nos enseñó a decir Susanne Langer, “la 
ilusión de una vida bajo la forma de un pasado virtual”. “Lo 
que enseñan los textos —nos recuerda Margaret Meek— es un 
proceso de descubrimiento para los lectores, no un programa 
de instrucción para los maestros”. El crítico francés Roland 
Barthes enfatiza una verdad que los maestros de mentalidad 
complaciente prefieren ignorar: ““Lo que sucede en la narrati- 
va es, desde el punto de vista referencial (realidad), literal- 
mente nada; “lo que sucede” es el lenguaje solo, la incesante 
celebración de su llegada”, 

Sin duda, es esta aventura apasionada con el lenguaje lo que 
queremos para nuestros niños antes que nada. Por ello, los ayu- 
damos a explorar la literatura como su propia historia, y la 
historia de la literatura se descubre en la historia de nuestras 
propias lecturas y las de los otros. La literatura es una cons- 
trucción lingúística, lo que un niño de diez años llamó “una 
especie de magia que ocurre en nuestras cabezas”, y nuestra 
lectura es una construcción del lenguaje que usamos al ha- 
blarnos a nosotros mismos sobre ella. 

Aquí, para tomar un ejemplo del otro extremo del sistema 
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educativo, está Chris Bucco, una estudiante de licenciatura de 
diecinueve años, contando la historia de su lectura de un libro 
que algunas personas, de todas las edades, encuentran “difí- 
cil”: el álbum ilustrado de Maurice Sendak, Outside Over There. 
Usando lo que había aprendido del enfoque de “Dime”, deci- 
dió simplemente grabar lo que le ocurría mientras leía el li- 
bro. Es una especie de narrativa de lectura que cualquier per- 
sona en edad escolar, o posterior, puede escribir. 


Outside Over There, Maurice Sendak, Bodley Head. (1981). Al 
mirar la portada de este libro, mi primera impresión fue que 
Maurice Sendak iba a llevar al lector a una tierra de sueños, un 
mundo fantástico fuera de la existencia real, cotidiana, y que la 
niña y el bebé ilustrados nos guiarían en esta aventura. Luego 
vinieron las primeras páginas (antes de la introducción de la 
historia escrita) con la niña y el bebé acompañados por giraso- 
les gigantes, una cerca (¿marcando la frontera entre “Aquí” y 
“Allá”?) y pequeños duendes en batas oscuras con manos y pies 
humanos. Al llegar aquí, me di cuenta de que estas criaturas ju- 
gerían un papel importante en el relato y pensé que la historia 
podría ser similar a Donde viven los monstruos. 

Comienza el cuento, lo leo lentamente y al mismo tiempo que 
me siento un tanto abrumada y confundida después de mi pri- 
mera lectura, me quedo intrigada porque sé que debe haber al- 
gún mensaje o mensajes importantes subyacentes en la historia. 
Ahora bien, mientras estaba tratando de descifrar la historia, noté 
algunas cosas que parecían ser características significativas y des- 
tacables de la historia. Una es la falta de consistencia en el ritmo 
de la escritura. Las palabras comienzan en trímetros yámbicos: 
“When Pa/ pa was a/ way at the sea”; pero el ritmo se rompe rápi- 
damente. Después el ritmo reaparece y desaparece intermitente- 
mente. Otras inconsistencias se encuentran en las imágenes: en la 
ventana del fondo la situación cambia constantemente de un bote 
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en el mar, a un bote hundiéndose, a los duendes robándose a la 
hermanita, etcétera. Parece difícil encontrar un patrón definido y 
sólido; cambio constante (¿podría éste ser un tema importante?) 

Al buscar pistas de regularidades, vi en las imágenes la apa- 
rición recurrente de plantas de girasoles “creciendo” y del bote 
(¿papá, memoria del papá y/o de sus palabras?) así como de los 
atemorizantes duendes. 

Bien, después de leer el libro unas cinco o seis veces, empecé 
a aventurar algunas hipótesis sobre el mensaje que nos daba (de 
una manera muy selectiva). Pensé que quizá el autor estaba des- 
cribiendo el crecimiento de Ida, mostrándonos su creciente capa- 
cidad para asumir responsabilidades, para ser tolerante con su 
hermanita incluso cuando ella desplegaba su lado “duende” (en 
contraposición con su lado feliz, cuando canturreaba y aplaudía 
“como debe hacer un bebé”) y su capacidad para cuidar a su 
hermana y a su familia (como si este cambio a la forma “adulta” 
de la responsabilidad le hubiera sido impuesto por la muerte de 
su padre ——o su ausencia—, por el arribo de su hermanita o por 
el paso del tiempo; una combinación de estas tres posibilidades 
también es muy probable). 

Al tratar de descubrir un tema subyacente en este libro, la 
historia me fue intrigando y me fue gustando más a medida que 
la escudriñaba y que las ideas “parecían” encajar, de algún modo, 
en su lugar. Por lo tanto, terminé con una muy buena impresión 
de Outside Over There, en lo que a mí, como lectora, concierne. 


Si juzgamos por el esquema de Auden, entonces podemos 
tranquilamente decir que los niños son capaces de ser críti- 


cos. Los niños saben mucho sobre el mundo en el que viven. 
La maestra debe descubrir cómo atraer ese conocimiento a la 
discusión, para luego aumentarlo o modificarlo, de acuerdo 
con lo que ella sabe. Y vale la pena hacer hincapié en estos 
puntos: 
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1. Los niños de todas las edades son tan diversos en sus lec- 
turas de un libro como los adultos. En cualquier grupo, algu- 
nos destacarán un rasgo y otros otro. Y aunque los adultos que 
han trabajado mucho con niños pueden hacer suposiciones 
inteligentes sobre los aspectos más atractivos o provechosos, 
nadie acierta del todo. Por el contrario, en cualquier enseñan- 
za que le permita a los niños una comunicación honesta de 
sus reacciones, la maestra se lleva generalmente una sorpresa. 

2. Con frecuencia subestimamos las capacidades de lectu- 
ra y crítica de los niños. Los maestros han sido especialmente 
entrenados para suponer que las “etapas de desarrollo” son 
comunes a todos los niños de más o menos la misma edad, y 
a aceptar que no pueden distinguir entre “lo real” -—de la 
vida diaria— y “lo ficcional” o entre lo literal y lo metafórico 
o entre el papel lúdico del relato (cuando estamos “jugando a 
la vida”) y el fin consiguiente e irreversible de “en realidad 
vivirla”, En todo caso es más sabio, al menos en lo que a con- 
versaciones literarias se refiere, actuar bajo el supuesto de que 
los niños son potencialmente todo lo que nosotros mismos 
somos y que, al contar sus propias historias y sus lecturas de 
las historias de otras personas, están “llamándose a ser”. Al 
contar sus lecturas activan sus potencialidades, pero sólo 
cuando esa lectura es realmente suya y la comparten coope- 
rativamente y no es una lectura ajena que se les impone. 

3. En cualquier grupo de niños, no importa cuán inteligen- 
tes o cortos de inteligencia supuestamente sean, vemos que si 
empiezan por compartir sus observaciones más obvias, pron- 
to acumulan un cuerpo de entendimiento que les revela, a 
todos, el corazón del texto y sus significados. Es más, incluso 
cuando ideas que son muy complicadas o abstractas se tratan 
de esta manera (a través de imágenes de la historia e inter- 
pretaciones que se discuten) es poco lo que los niños no pue- 
den captar. En esta actividad se debe encontrar un equilibrio 
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entre el respeto por los derechos del individuo como lector y 
hablante, y la lectura del grupo compuesta cooperativamente 
—el texto comunitario que siempre es más complejo y pene- 
trante de lo que cualquier lectura individual puede ser—, 


Este equilibrio entre el individuo y la comunidad en la con- 
versación literaria me parece una metáfora de la sociedad ver- 
daderamente igualitaria y democrática. Y esta metáfora no es 
menos significativa si se aplica a la conversación literaria que 
se da entre nosotros los adultos. 
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6. Comunicar honorablemente 


Para ayudar a los niños a hablar bien sobre sus lecturas es 
esencial —como lo es para los adultos— estar de acuerdo en 
que todo es honorablemente comunicable. 

¿Qué significa esto? Puesto que demasiados niños saben que 
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con frecuencia sus respuestas se consideran “erradas”, “irre- 
levantes”, “tontas”, “inútiles” “pueriles” (y peores cosas), apren- 
den a guardarse sus pensamientos. Menospreciar lo que los 
niños “realmente piensan” lleva a una desafección hacia la lec- 
tura en el ámbito escolar, o a que los niños comiencen a jugar 
el juego de “Adivina qué está pensando la maestra”: dan como 
respuesta propia lo que creen que la maestra quiere oír. Esto 
reduce el estudio literario a una especie ejercicio de compren- 
sión de opción múltiple, en el que la maestra es la única en el 
salón que hace observaciones aceptables sobre el texto. Para 
ser elogiado o merecer crédito, todos los demás deben simular 
que han entendido el libro de la misma manera que ella. Como 
resultado, los alumnos aprenden a desconfiar de su propia ex- 
periencia del texto y, como se vuelven especialistas en decir 
cosas que no piensan ni sienten, se corrompen por el engaño. 

El punto principal del enfoque “Dime” es que nosotros real- 
mente queremos escuchar la experiencia del lector: gozo o su 
falta, pensamientos, sentimientos, recuerdos y lo que sea que 
el lector quiera comunicar. Para que esto ocurra, el lector 
debe confiar en que la maestra realmente busca una reacción 
honesta y que, por lo tanto, todo puede ser “comunicado 
honorablemente”, sin riesgo de que su comentario sea recha- 
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zado, menospreciado o desechado. Un lector puede decir 
“Éste es el peor libro que he leído en mi vida” y saber que esta 
afirmación no va a ser tratada como si no valiera la pena que 
se le preste atención. 

Por el contrario, lo que cada uno busca al comienzo de una 
conversación de “Dime” es un atisbo del texto, de aquel “pri- 
mer libro” experimentado por cada lector. Y a partir de esos 
“primeros libros” compartidos por los miembros del grupo 
se crea el texto más amplio, el libro construido por nuestra 
conversación, el que nos pertenece a todos. 

Ambos textos se alcanzan de la misma manera. Wolfgang 
Iser describe este proceso en el capítulo 11 de The Implied 
Reader, donde encontramos este pasaje: 


Mientras leemos, oscilamos en mayor o menor grado entre la 
construcción y el rompimiento de las ilusiones. En un proceso 
de ensayo y error, organizamos y reorganizamos los diferentes 
datos que nos ofrece el texto. Éstos son los elementos dados, los 
puntos fijos sobre los cuales basamos nuestra “interpretación, 
tratando de acomodarlos de la manera en que pensamos que el 
autor quiso que encajaran. “Pues para percibir, el espectador debe 
crear su propia experiencia. Y esta creación debe incluir relacio- 
nes comparables a aquellas que experimentó el productor origi- 
nal. No son las mismas en un sentido literal. Pero en el receptor, 
como en el artista, debe haber un ordenamiento de los elemen- 
tos del todo que sea, en la forma, aunque no en los detalles, igual 
al proceso de organización que experimentó conscientemente el 
creador. Sin un acto de recreación, el objeto no se percibe como 
obra de arte” (John Dewey, Art as Experiencie, Nueva York, 
1958, p. 54.) 

El acto de recreación no es un proceso sencillo o continuo, 
sino uno que, en su esencia, descansa en interrupciones de su 
flujo para así entregarlo eficazmente. Avanzamos, regresamos, 
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decidimos, cambiamos nuestras decisiones, formamos expecta- 
tivas, nos sorprendemos porque no se cumplen, cuestionamos, es- 
peculamos, aceptamos, rechazamos; éste es el proceso dinámico 
de la recreación. Este proceso está gobernado por dos compo- 
nentes estructurales dentro del texto; primero, un repertorio de 
patrones literarios familiares y temas literarios recurrentes, jun- 
to con alusiones a contextos históricos y sociales familiares; se- 
gundo, técnicas o estrategias usadas para situar lo familiar en 
contraposición a lo no familiar [Iser, p. 288]. 


Si regresamos a la conversación grabada por Susan Jayne 
Lamacq en las páginas 49-51, vamos a ver algo de esto en ac- 
ción. En un proceso de “ensayo y error” los niños van y vuel- 
ven en la historia, se crean expectativas, formulan preguntas 
(el final) y especulan (sobre qué podría significar el final), 
aceptan y rechazan. Comentan entre sí patrones literarios fa- 
miliares (el uso simbólico de las estaciones, el significado de 
una silla vacía) y llevan su mundo al mundo del texto al alu- 
dir a “contextos sociales familiares” (cómo envejecen las per- 
sonas, cómo piensan los niños). 

En cuanto al apunte de Dewey en relación con “el recep- 
tor” ordenando “los elementos del todo” en un “proceso de 
organización que experimentó conscientemente el creador”, 
un niño lo puede expresar de una forma más simple. Cuando 
Steve Bicknell preguntó a una clase de niños de siete años 
cómo se sentían después de haber conversado sobre un libro 
en la modalidad de “Dime”, Wayne contestó: “Sientes como si 
hubieras tenido otra historia, o la historia otra vez”. 

Lo que propongo es que la conversación literaria debería 
seguir “el proceso dinámico de la recreación” que describe 
Iser. Los maestros necesitan un repertorio de preguntas que 
ayuden a los lectores a hablar de sus lecturas. Y los lectores 
deben sentirse seguros e importantes cuando cuentan la his- 
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toria de su lectura. Deben saber que nada de lo que digan 
será mal empleado ni usado en su contra; que van a ser escu- 
chados y respetados, no sólo por la maestra, sino también 
por todo el grupo. Deben saber que todo lo que quieran decir 
es honorablemente comunicable. 
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7. ¿Por qué “Dime”? 


En general, es más fácil sacar a los niños de la conversación 
que hacerlos comenzar a hablar. Y una de las palabras que más 
inhiben la conversación es la pregunta “por qué?” 

Muy pronto en nuestro trabajo con “Dime” aprendimos a 
desaparecer la pregunta “por qué?” de nuestro vocabulario 
como maestros. “Me gustó mucho este libro”, podría decir un 
niño; la maestra le contestaría: “Ah, sí?, ¿por qué?”, y la res- 
puesta sería con frecuencia un suspiro o una mirada apenada 
o un encogimiento de hombros o ceños fruncidos con des- 
concierto: ciertamente una visible pérdida de entusiasmo. 

¿Cuál es el problema con “por qué”? 

Lo más obvio es que con mucha frecuencia suena agresivo, 
amenazante, contendiente, examinador. 

Pero hay otras objeciones igualmente válidas. 

Primero, es una pregunta que abarca todo, demasiado ex- 
tensa para contestarla de una vez. Nadie puede explicar en 
un par de oraciones por qué le gustó o disgustó un libro. Éste 
es el motivo por el que los niños utilizan frases cortas y abar- 
cadoras para contestar: fue excitante, fue divertido; fue abu- 
rrido, fue tedioso. 

Segundo, la pregunta “¿por qué?” no ofrece ninguna ayu- 
da. Para hablar bien sobre un libro hay que comenzar por al- 
gún lado, destacar un detalle que se pueda explicar fácilmen- 
te. Al tratar de ayudar a los otros a hablar bien, las preguntas 
iniciales de la maestra deben dar un punto de partida. Como 
hemos visto, el lugar más obvio para empezar es pidiendo a 
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los lectores que hablen sobre los detalles que les gustaron o les 
disgustaron particularmente. 


“DIME...” 

¿Cómo evitar la pregunta “por qué”? La solución, cuando final- 
mente llegamos a ella, no sólo era sencilla sino que demostró 
ser un punto de inflexión, pues nos dio un nuevo estilo. Arri- 
bamos a ella cuando buscábamos lo que considerábamos “una 
oclusión glótica de la conversación”. Es decir una palabra o 
frase de apertura que nos evitara la pregunta directa “¿por 
qué?”, nos diera tiempo para pensar y nos proporcionara un 
comienzo ampliamente aprovechable para continuar con pre- 
guntas más dirigidas. 

La palabra que encontramos fue: “Dime...” 

Ahora parece obvio, puesto que se ha vuelto el nombre de 
nuestro enfoque, pero en ese momento no lo fue. Las cuali- 
dades que nos gustaron de “Dime...” son que sugiere un de- 
seo de colaborar, indicando que la maestra realmente quiere 
saber lo que piensa el lector y que anticipa el diálogo conver- 
sacional en vez del interrogatorio. 
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8. ¿Qué significa...? 


Preguntar “¿por qué?” no es el único modo de inhibir el 
comienzo de una discusión en el viejo estilo interrogativo de 
los maestros. "También lo es la pregunta “¿qué creen que sig- 
nifica esto?”, y sus igualmente malas variantes “de qué trata 
realmente?” y “qué creen que está tratando de decir el 
autor?” 

No se llega al entendimiento del sentido de forma directa y 
de una sola vez. Se va descubriendo, negociando, cons- 
truyendo y alcanzando orgánicamente a medida que se dis- 
cuten preguntas más prácticas y específicas (véase las páginas 
111-122). Desmenuzamos el problema, separando los pedaci- 
tos que podemos manejar y hablando sobre ellos. Luego, com- 
partiendo los pedazos que cada uno de nosotros puede ma- 
nejar, sumamos gradualmente un entendimiento que nos 
dice algo significativo sobre todo el texto. 

Para que esto suceda, la maestra debe formular el tipo de 
preguntas que ayude a los lectores a descubrir y a compartir 
su comprensión de los fragmentos que les parecen claros. 
Cada tanto, como un moderador en cualquier discusión, el 
adulto facilitador sintetiza lo que el grupo parece estar di- 
ciendo, de modo que puedan reconsiderar y cambiar el foco 
de la discusión si lo desean. 
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ENUNCIAR LO OBVIO 


¿Con cuánta frecuencia en una conversación pública o inclu- 
so en una privada se mantiene uno callado porque siente que 
lo que quiere decir es obvio? ¿Cuántas veces ha oído decir, o 
le ha dicho a otra persona: “Acaso no es obvio”? ¿En dónde 
aprendimos que es innecesario o tonto enunciar lo obvio? Si 
lo pensamos, lo único que dice la gente es lo que es obvio 
para ella. Debido a que los niños piensan que deben decir 
algo que no han pensado, algo que no es obvio para ellos, con 
frecuencia se los ve atónitos mirando a la maestra con la boca 
cerrada. 

La verdad es que en cualquier discusión algunas cosas pue- 
den ser obvias para todos, pero muchas otras no. Es por ello 
que quienes tienen experiencia participando en seminarios 
y grupos de estudio comienzan por reunir, tan rápidamente 
como pueden (en lo que se llama una lluvia de ideas), todo 
lo que parece obvio sobre el tema que se esté tratando, pues 
saben que encontrar lo que no es obvio deriva de establecer 
qué sí lo es; porque saber lo que todos hemos pensado o no- 
tado, sentido o entendido, es el material en bruto desde el 
cual podemos construir los significados y entendimientos a 
los que ninguno de nosotros ha llegado aún ni podría llegar 
solo, 

Es al compartir lo que es obvio cuando empezamos a pen- 
sar lo que ninguno de nosotros ha pensado antes. He obser- 
vado tantas veces cómo esto ocurre siempre que un grupo de 
personas, cualquiera que sea su edad, habla sobre un mismo 
texto, y he oido tantas veces a otros maestros contarlo, que sé 
que éste es uno de los aspectos más excitantes de la conversa- 
ción literaria. 

De modo que la maestra estimula a los lectores a que co- 
miencen con lo que es obvio: decir lo que piensan que saben 


68 


sobre un texto, con el fin de descubrir lo que no saben que sa- 
bían. Lo que a su vez los lleva a nuevos entendimientos antes 
inaccesibles para cada uno de ellos. 


LA MAESTRA ESPERA 


En una de las primeras sesiones de conversación litera- 
ria con un grupo de niños ya grandes, escuché a un alum- 
no preguntarle a su maestra con cierta exasperación: “¿Pe- 
ro qué quiere que diga?” Era una súplica de alguien que 
había llegado a creer que lo que hace un estudiante es repe- 
tir lo que piensa la maestra, porque eso es lo que la maestra 
quiere oír. Esta maestra no había revelado lo que pensaba, 
de modo que el alumno se sentía confuso, amenazado, an- 
sioso. 

La mayoría de los estudiantes de cualquier edad tiende a 
querer agradar a su maestra. Y con frecuencia da por hecho 
que la maestra “sabe más” que ellos, que tiene el monopolio de 
la información correcta. Desde luego, cuando se trata de la lec- 
tura de un texto, la verdad es que el lector siempre va a “saber 
más” que la maestra lo que le ha ocurrido —qué le gustó o 
qué no le gustó, qué lo desconcertó y qué le pareció que que- 
dó claro— porque esto ha ocurrido dentro de su cabeza y está 
oculto a la maestra hasta que el lector lo revela. Sólo el lector 
“sabe las respuestas”. Es por esto que en “Dime” comenzamos 
por compartir lo que cada uno de nosotros “sabe”, de modo 
que podamos construir un saber compuesto por nuestros di- 
ferentes entendimientos. 

Nuevamente, el papel de la maestra es el de moderadora. 
Todos sabemos que si una moderadora quiere influir en un 
comité, establece primero sus propios puntos de vista y luego 
pregunta los de los demás. Sin embargo, si la moderadora está 
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genuinamente interesada en los puntos de vista del comité, 
espera y sintetiza lo que los otros han dicho antes de ofrecer 
su opinión, La discusión puede luego recomenzar, pero está 
basada en un intento más abierto y honesto de llegar a una 
decisión que todos los miembros del comité han podido de- 
linear. 

Lo mismo ocurre en una conversación literaria. La maestra 
no ofrece su lectura del texto hasta muy avanzada la discu- 
sión, de modo que su punto de vista no sea privilegiado ni 
determine la agenda y señale los temas a discutir. (¿Cómo se 
establece la agenda de la conversación literaria sin que la maes- 
tra intervenga?, ¿cómo se destacan los temas? Se explica en 
las páginas 101-109.) 

De modo que mientras los alumnos ganan confianza en sí 
mismos como lectores y se sienten seguros para hablar entre 
ellos sobre la historia de sus lecturas (porque saben que “todo 
es honorablemente comunicable”), la maestra se reserva la 
historia de su propia lectura hasta que cada uno ha dicho lo 
que tenía que decir. 

Algunas veces los niños le preguntarán a la maestra lo que 
piensa. La respuesta no debe desalentar la conversación, sino 
incitar a los lectores a continuar: 


+ Te lo diré en un minuto; pero ahora me gustaría escuchar 
lo que tú quieres decir. 

» Estaba por hacerlo, pero James dijo algo que me interesó 
y me gustaría escucharlo un poco más en lo que me 
acuerdo. 

+. Con mucho gusto, si nadie más quiere decir algo. Creo 
que tú querías hablar Sarah. 

» Bueno, sí, pero hubo algo que me desconcertó y que me 
gustaría que me explicaras primero... (Entonces se for- 
mula la siguiente pregunta de “Dime” 
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Constantemente, la maestra lleva a los lectores de regreso 
al texto y a los aspectos de su lectura que les interesan indivi- 
dualmente y como grupo. 


Así como los alumnos necesitan sentirse seguros de que todo 
es honorablemente comunicable, la maestra necesita sentirse 
segura de que puede manejar lo que se dice: que “sabrá qué 
hacer con eso” y qué preguntar después. Los maestros que co- 
mienzan a trabajar con “Dime”, con frecuencia están preocu- 
pados por esto. La clave de la confianza es conocer muy bien 
el libro antes de hablar sobre él con los alumnos. 

Cuanto mejor se conoce el libro, más fácil es concentrarse 
en lo que los niños están diciendo y saber qué preguntas “es- 
pecíficas” y “generales” formular (véanse las páginas 111-122). 

Otra preocupación de la maestra es “no saber” las respues- 
tas a las preguntas: no entender ella misma todo en el libro, 
Aquí es necesario un cambio de mentalidad que involucre el 
reconocimiento de que la maestra puede hacer preguntas cu- 
yas respuestas no conoce, y puede honorablemente comunicar 
alos niños que no sabe pero que se trata de plantearla y “pro- 
bar”, para ver si esto ayuda. 

Las preguntas sugeridas en la estructura (páginas 111-122) 
son una guía. A medida que la maestra acumula experiencia 
y se da cuenta de que la clave es confiar en el libro y confiar 
en las respuestas que el grupo de lectura reúne en colabora- 
ción, su confianza irá creciendo. 

Y recuerde: nunca trate de agotar todo el libro o a los lec- 
tores o lo que quieren decir. Deje algo para otra ocasión. Deje 
algunas preguntas sin resolver. Deje que los niños se queden 
con ganas de más: más del libro, más de la discusión sobre él. 
Y nunca tenga miedo de terminar la discusión antes de lo que 
esperaba, si el libro ha demostrado ser una elección pobre o 
los niños no tienen mucho que decir sobre él. Si esto ocurre, 
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no significa un fracaso, sino un éxito: los niños lo respetarán 
por ello y tendrán una mejor disposición para intentarlo con 
otro libro otro día. Incluso algo tan simple como esto puede 
elevar su seguridad y la confianza de los niños en usted, un 
adulto en cuya honestidad y capacidad pueden confiar. 
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9. ¿Cómo lo sabes? 


Un grupo de niños de los últimos años de primaria le habla- 
ba a su maestra, nuestra colega Mary Sutcliffe, sobre The Stone 
Book, de Alan Garner. Hacia el final de la sesión, Mark dijo: 
“La primera vez que lo oí y cuando lo leí por mi cuenta no 
me gustó mucho, pero ahora que tengo más pistas, ¿sabes 
qué?, ya sé cómo es y lo entiendo más. Me gusta más ahora”, 
(De una tesis sin publicar, Children's Responses to Books, de 
Mary Sutcliffe, junio de 1987.) 

Mark nos está diciendo lo que todo lector epermentdo 
sabe: encontrar claves que permitan descubrir el tipo de his- 
toria que se está leyendo lleva a entenderla mejor; y entender 
mejor lleva a gozar la lectura. Los niños encontraron las cla- 
ves al decir qué habían observado (lo que era obvio para ellos), 
formulando sus dificultades (desconciertos) y luego compar- 
tiendo sus explicaciones a esas dificultades. 

Aquí se puede ver en acción. La clase está hablando sobre 
el momento, en The Stone Book, cuando la niña protagonista, 
Mary, está sola en la caverna subterránea, en la que ha visto 
las marcas en las paredes (el dibujo de un toro, la silueta de una 
punta de flecha y los contornos de una mano pequeña) y un 
“cúmulo” de huellas grabadas en el piso, que estaba hecho de 
una impenetrable arcilla roja llamada Duro Tom. (Los comen- 
tarios en itálicas dentro de los paréntesis son míos.) 


SALLY: Lo que no entiendo es cómo pudo su (del padre) 
marca (la silueta de una punta de flecha) estar ahí en la 


73 


pared, si él no la había hecho. (Se expresa un descon- 
cierto.) 

MAESTRA: ¿Alguien entiende eso? (Llamado a las explica- 
ciones.) 

CLAIRE: ¿Esto se va pasando por generaciones hasta su abuelo y 
su abuelo... eran todos albañiles? (Explicación basada en una 
hipótesis que el texto no confirma ni niega; sólo se describe al 
padre de Mary como albañil.) 

ANDREW: Sí, su familia tiene una marca especial. (Reafirmación 
basada en la misma hipótesis.) 

MAESTRA: ¿El resto de la familia tiene la misma marca que él? 
(Invitación a aclarar el punto.) 

MARK: ¿Te refieres a que su padre, y el padre de su padre... sus 
marcas, así como la flecha era su marca? ¿Crees que el toro y 
la mano eran sus marcas especiales como la flecha era su mar- 
ca? (Ensayo. Probablemente no está seguro y puede haber sen- 
tido que había algo fuera de lugar en la explicación. En reali- 
dad está preguntando: “¿Cómo lo sabes?”) 


Más adelante Nancy dijo: 


NANCY: ¿No creen que puede ser como una pintura en las caver- 
nas y ellos la encontraron? ¿No es otra historia en la piedra? 
(Propone otra explicación; de hecho, la más probable, La maestra 
considera que la clase necesita observar atentamente el texto 
para encontrar la respuesta a la pregunta, de modo que, utili- 
zando la pregunta de Nancy como justificación...) 


En ese momento, hice alusión a las historias que ya conocíamos 
sobre la piedra: cómo es que la piedra estaba allí, las grietas y los sur- 
cos, el toro y los patrones adentro de la piedra cortada por el padre. 
(Estas “historias” reflejan diferentes aspectos de la insatisfacción del 
padre con el relato fundamentalista de la creación.) 
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Entonces volví a la mano, refiriéndome al texto, y a quién 
pudo haber dibujado la mano: ¿los ancestros de Mary, los hom- 
bres de las cavernas? En ese momento alguien mencionó las hue- 
llas nuevamente y hubo acuerdo en que esta parte era difícil de 
entender. (La relectura ha enfocado su atención en otro proble- 
ma: cómo llegó ahí el cúmulo de huellas.) 

Era necesario volver a leer el libro; en este caso, la sección 
sobre la flecha, el toro y la mano, para reforzar la conversación 
que habíamos tenido y, más tarde, por el descubrimiento que 
hizo Mary de las huellas. 


MAESTRA: Ahora que lo hemos vuelto a escuchar, ¿hay algunas 
pistas ahí? 


Mark sugirió que las huellas de pies desnudos eran de mucho 
tiempo atrás y las huellas de zapatos eran de los ancestros del 
padre. (Él está llevando su conocimiento del mundo real al mun- 
do del texto. Las personas “mucho tiempo atrás” no usaban zapa- 
tos, pero los antepasados más recientes de Mary sí.) 


Todos estuvieron de acuerdo. 


ZENA: Creo que ya lo entiendo. 

NawcY: Bueno, no veo por qué ella pensaba que estaba en 
medio de una multitud sólo porque había huellas. (Una 
maestra sin experiencia o desatenta podría haber desestima- 
do este comentario o intentado dar ella misma una explica- 
ción. Un grupo de niños que no hubiera aprendido a respe- 
tarse mutuamente y a considerar los comentarios de los otros 
como “honorablemente comunicables” podría haberse bur- 
lado, impacientado o ignorado el comentario. Nada de esto 
ocurrió. En cambio la maestra hace un comentario neutral 
que invita a los otros a ayudar a Nancy...) 
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MAESTRA: Ya veo. 

NaAncY: Cuando ella dijo que estaba en una multitud tan real 
como ella... (Se siente capaz de tratar de aclarar su dificul- 
tad porque su comentario no fue desestimado. Sin embargo, 
una interrupción la detiene en el momento crucial...) 

Mark: No entiendo eso. (La maestra tiene una opción. Po- 
dría invitar a Nancy a terminar de decir lo que estaba in- 
tentando decir con la esperanza de que, así, descubriera que 
sabía la respuesta a su propia pregunta —creo que yo hubie- 
ra preferido hacer esto— o podría dejar que la conversación 
siguiera su curso “natural” y ver qué ocurría, que es lo que 
hizo.) 

MAESTRA: Tú no entiendes eso. ¿Alguien más tiene alguna 
idea sobre esto? [Citando del texto:] “El Duro Tom estaba 
abarrotado... Mary estaba en medio de una multitud que 
nunca podría haber estado...” ¿Por qué no podía haber sido 
una multitud? 

Mark: Porque no vivían ahí juntos, (Razonamiento Basado en 
su comentario anterior.) 

ANDREW: No podrían haber llegado todos juntos. 

ZENA: Al principio, cuando [Mary] vio el toro y la marca pen- 
só que estaba sola y pensó que éste era un lugar secreto, y 
cuando vio las huellas pensó que ella no era la única que 
había estado allí. (Las respuestas de Mark y de Andrew se ba- 
san, en parte, en su conocimiento del mundo “real”. La de 
Zena se apoya más en la lógica propia de la narrativa. Ahora 
la maestra quiere asegurarse de que todos habían entendido 
el punto clave.) 

MAESTRA: ¿Y qué le podría haber dado la sensación de que 
estaba entre una multitud? Porque eso es lo que confunde a 
Nancy. 

MARK: ¿Es porque las huellas se han como preservado allí 
abajo? 
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Aquí hay una discusión sobre cómo podrían haberse pre- 
servado... 


MAESTRA: Entonces, ¿qué es lo que la hace sentir que está entre 
una multitud? A Zena se le había ya ocurrido algo, ¿no Zena? 

ZENA: Bueno, probablemente porque las huellas estaban tan 
frescas ella pensó que hubo... que un minuto antes había ha- 
bido gente allí abajo. (Esto debe haber sido suficiente para sa- 
tisfacer a todos o quizá ya habían tenido suficiente de este pro- 
blema por ahora. [Véase la página 85 sobre cómo hacer que las 
discusiones caigan en picada.] Así que...) 


Luego nos dirigimos a otros problemas del libro. 


Aunque esta discusión tuvo lugar cuando Mary Sutclifle 
llevaba poco tiempo usando el enfoque “Dime”, ella ya era 
una maestra hábil y experimentada. Por eso nunca formuló 
la pregunta clave que subyace detrás de sus comentarios y 
preguntas: “¿Cómo lo sabes?” 

Si la conversación literaria nos lleva más allá de lo obvio, 
hasta alcanzar interpretaciones inteligentes, que desarrollen 
el entendimiento, necesitamos descubrir qué nos hizo pen- 
sar, sentir, observar, recordar, razonar como lo hicimos. Ne- 
cesitamos pensar en cómo sabemos las cosas que se nos 
ocurren. % 

A veces es útil que la maestra haga la pregunta: “¿Cómo lo 
sabes?” Éste es un sencillo ejemplo de cómo funciona: 

Un grupo de niños de ocho años de edad estaba discutien- 
do Donde viven los monstruos, de Maurice Sendak. Estaban 
bien metidos en la discusión, disfrutándola, cuando decidie- 
ron que Max soñó que iba al lugar en donde estaban los 
monstruos. Entonces la maestra preguntó: “¿Y en cuánto tiem- 
po creen que transcurre la historia?” Los niños lo pensaron 
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durante un momento, sin saber cómo contestar satisfactoria- 
mente la pregunta. Finalmente un niño dijo: “Toma el tiempo 
de un sueño corto”. “¿Cómo lo sabes?”, preguntó la maestra. 
El niño respondió: “A Max lo mandan a la cama sin cenar. Él 
se va a dormir y sueña con monstruos. Cuando se despierta 
al final, su cena está esperándolo y todavía está caliente. 
Cuando me mandaron a la cama por portarme mal, mi mamá 
no me dejó así toda la noche; me llevó algo de comer y me 
dio el beso de las buenas noches”. 

Aunque su primera respuesta, “Toma el tiempo de un sue- 
ño corto”, es encantadora, no necesariamente es convincente. 
Pero cuando sabemos cómo llega a ella, “adquiere sentido” y 
suena “correcta”. Lo que hizo, desde luego, fue tomar la lógi- 
ca de la narrativa, la secuencia de la trama, y llevar su propio 
mundo al texto: su propia experiencia de ser un niño travie- 
so al que mandan a la cama sin cenar. Pero sólo revela esto 
porque la maestra le pregunta: ¿Cómo lo sabes?” Ésta es una 
pregunta simple, pide evidencia sin sugerir dónde se la puede 
encontrar y, aun así, es tan inofensiva que admite la respuesta 
“no lo sé” o “adiviné” (cualquier cosa es honorablemente co- 
municable, incluso los conocimientos intuitivos y las supo- 
siciones para las cuales uno no ha encontrado aún funda- 
mentos). 

Aquí, Margaret Mallett ayuda a un grupo de niños de nueve 
años a que se cuenten lo que saben y lo que han descubierto 
tras la lectura de Bave, el cerdito valiente, de Dick King-Smith, 
y de libros y folletos informativos sobre cerdos. A veces, dice 
Margaret, 


el acto de reflexión revela una discordancia entre lo que sabe- 
mos por sentido común y lo que leemos. Pregunté a los niños si 
la lectura de los libros y folletos había cambiado algunas de sus 
ideas. 
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STUART: ¡...que los cerdos son animales muy limpios! 

MM: ¿Antes tenías la impresión de que eran sucios? ¿Por qué la 
gente piensa eso? 

BEN: Porque andan en el lodo y ese tipo de cosas. 

STUART: ...y huelen un poco. 

MM: ...si se los mantiene encerrados. ¿Huelen también si están 
afuera, Wendy? (La experiencia especial de Wendy en una 
granja de cerdos la convierte en la “experta” del grupo.) 

WENDY: Todavía huelen un poquito afuera, pero los peque- 
ños no. 

MM: ¿Está en nuestro lenguaje, no? Esta idea de “ser cochino”. 


Una de las cosas que se aprendieron aquí es que lo que sabe- 
mos por sentido común a veces se modifica por lo que leemos. 
Esta disonancia puede estimular la reflexión. 


MM: ¿Qué dice aquí, para que Stuart ahora diga que los cerdos 
son animales limpios? ¿Qué hacen, para pensar que son lim- 
pios? 

STUART: Dice que se revuelcan en el lodo y luego se limpian y 
van al baño en un lugar aparte. (Mirando el texto y parafra- 
seando.) 

WENDY: Si, no se sientan en el lugar en donde hacen del ba- 
ño. (Wendy usa apropiadamente su conocimiento de primera 
mano.) 

MM: Lo que yo no sabía es que los cerdos no pueden sudar. ¿Us- 
tedes sabían eso? (Esto se menciona en el texto.) 

WENDY: Su piel es más seca y no tienen tanta sal en el cuerpo 
como nosotros. 

MM: ¿Cómo lo sabes, Wendy? 

WenbDY: Porque le pregunté al granjero sobre su piel y me dijo 
que no sudan porque tienen menos sal que nosotros. 

MM: Qué interesante. 


79 


WENDY: Sí, porque cuando tú sudas la sal sale, ¿no? (Aquí, el 
texto ha ayudado a Wendy a reflexionar y darle sentido a sus 
observaciones de primera mano.) 


(Margaret Mallett, “How Long Does a Pig Live? Learning 
Together from Story and Non-story Genres”, pp. 179-180.) 


Un aspecto esencial inherente a la pregunta básica, “Cómo 
lo sabes?” es que la maestra debe asegurarse de que los lecto- 
res estén regresando al texto y a su experiencia de lectura para 
que descubran el origen de sus “conocimientos”. Los estudian- 
tes rápidamente llegan a esperar con gusto esos retos a sus 
comentarios ambiguos y, más tarde, empiezan a usarlos entre 
sí. Se dan cuenta de que cada vez que lo hacen se acercan más 
a expresar lo que quieren decir. 

Pero, ¿qué textos debemos pedir a los niños que lean con 
ese esmero? ¿Cómo los elegimos? 
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10. La elección del texto 


El círculo de lectura (página 15) nos recuerda que todo co- 
mienza con la selección. Antes de que podamos conversar so- 
bre un libro necesitamos haberlo leído; antes de que podamos 
leerlo, necesitamos elegir un libro que leer. Y porque el libro 
que elijamos contendrá las potencialidades de nuestra con- 
versación —temas a tratar, ideas, lenguaje e imagen, incita- 
dores de la memoria, etcétera—, su elección es una actividad de 
mucho valor. Aquellos que eligen están ejerciendo poder. 

Piensen en las recientes y acaloradas discusiones sobre la 
insistencia del gobierno [inglés] en que los niños deberían 
leer determinados libros y determinados autores en la escuela. 
Piensen en el debate que rodea al feminismo y el “canon” lite- 
rario: los libros que se considera importante estudiar en el 
nivel universitario. Piensen en la interminable preocupación 
de los adultos sobre si sus niños son o no perjudicados al leer 
“basura”, y qué es “basura” y qué no. Esto importa, porque 
todos sabemos, lo admitamos o no, que lo que leemos tiene 
un efecto sobre nosotros. (A decir verdad, tendría poco caso 
leer si no fuera así.) El efecto no es necesariamente el que el 
escritor pretendía o el que nuestros maestros o padres espe- 
raban: leer la Biblia no necesariamente te convierte al cristia- 
nismo, leer El capital, de Karl Marx, no necesariamente te 
vuelve comunista, y leer Mi lucha, de Hitler, no necesaria- 
mente te hace antisemita. Pero definitivamente hay algún 
tipo de efecto y, por lo tanto, sabemos que sí importa qué lee- 
mos y quién lo escoge. 
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La selección de los libros que los niños “estudiarán” en la 
escuela se hace por lo general en una de estas tres maneras: 


» la maestra realiza la elección sin considerar a los alumnos; 

» los niños eligen y, luego, la maestra aprueba; 

+ las lecturas son obligatorias; una autoridad “mayor” —el 
director o el jefe del departamento, el sistema de evalua- 
ción, un currículo acordado profesionalmente, la dictadu- 
ra del gobierno— le impone a la maestra y a los niños un 
“paquete de libros”. 


De estas opciones, la elección de la maestra es, aquí, la más 
importante; pero se deben tener en cuenta algunas cuestio- 
nes generales: 


1. Tiempo. Una conversación literaria del tipo de “Dime” to- 
ma bastante tiempo. Una sesión con niños de nueve años toma 
frecuentemente cuarenta minutos o una hora. A veces más. 
Menos significa normalmente que el libro redituó muy poco 
—tal vez fue banal o demasiado conocido y fácilmente en- 
tendible—, o fue demasiado para los niños, con muchas di- 
ficultades que estaban fuera del rango de sus conocimientos 
o de sus lecturas anteriores; o no estaban con el ánimo ade- 
cuado, sus mentes estaban contra la actividad y no podían “en- 
tregarse a ella”. 

Tampoco es la edad algo por lo que uno deba regirse. He 
observado y escuchado de niños de cinco años que pasan cin- 
cuenta minutos conversando sobre un álbum ilustrado. He 
permanecido con un grupo de niños de siete años durante 
una hora y treinta minutos leyendo y hablando sobre los poe- 
mas de Roger Was a Razor Fish, de Jill Bennett. Algunos colegas 
me han hablado de grupos de niños de diez años que necesi- 
taron dos o tres sesiones de cuarenta minutos cada una para 
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agotar todo lo que querían decir sobre libros que los habían 
cautivado. Hasta hace muy poco tiempo, la mayoría de los 
maestros no hubiera pensado que los niños pudieran con- 
centrarse por periodos de tiempo como éstos. Lo que lo hace 
posible es la elección del libro y la habilidad de la maestra 
para mantener el discurso. 

Debido a que se necesita tanto tiempo, hay un alto valor edu- 
cativo tanto en la actividad en sí como en los libros elegidos 
para la discusión; lo que significa que las sesiones de “Dime” 
nunca pueden ser un asunto de rutina diaria. Actualmente, la 
mayoría de las clases de los niveles más altos de primaria son 
afortunadas si pueden tener una cada dos semanas. Si el libro 
en cuestión es una novela para niños, una cada tres semanas es 
mejor; cerca de nueve o diez en un ciclo escolar. Nueve o diez 
libros que se juzgan dignos de una atención tan concentrada. 
Es muy obvio que la maestra debe encontrar razones podero- 
sas para la elección del libro. 

2. Contexto. Si las implicaciones del punto 1 parecen alar- 
mantes, hay que recordar que la conversación literaria de 
“Dime” no es una actividad aislada; no es el único momento 
en que los niños hablan de lo que han leído ni son estos libros 
“de alto valor” los únicos de los que hablan. La conversación 
literaria de “Dime” sólo funciona bien cuando está acompa- 
ñada por conversaciones menos formales y pláticas informa- 
les entre los propios niños y entre los niños y la maestra, den- 
tro y fuera de la clase. La conversación literaria de “Dime” es 
una actividad especial integral que forma parte de un am- 
biente cotidiano de lectura, más amplio, que la sustenta y la 
extiende. 

3. Honrando los gustos de los niños. Así como los niños ha- 
blan mejor cuando saben que todo es honorablemente comu- 
nicable, también su “disposición” mental, su actitud hacia la 
conversación formal será positiva y favorable si saben que sus 
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gustos se tomarán en cuenta. Esto significa que la maestra 
debe manifestar interés en que también las elecciones de los 
niños sean parte del proceso de selección de los libros de 
“Dime” 

Cómo se realiza esto es más una cuestión de personalidad 
y experiencia de la maestra que de prescripción. Algunos lo 
logran discutiendo la selección con los niños, otros permi- 
tiendo que la elección surja de su entusiasmo, otros forman- 
do grupos de alumnos en una especie de comité para que eli- 
jan, por ejemplo, un libro por ciclo escolar, etcétera. Sé de un 
maestro que programa un cuerpo “medular” de cinco libros 
que todos los niños leen a lo largo del ciclo escolar, junto con 
una lista “complementaria” de la cual los niños debían leer al 
menos veinticinco títulos durante el año. Creo que no impor- 
ta cómo se hace la selección, siempre y cuando sea honesta y 
comprensible para los niños. 

Sin duda hay cuestiones complicadas que deben ser resuel- 
tas. De equilibrio, por ejemplo: ¿qué tanto de la elección debe 
quedar en manos de los niños? Y ¿qué debería hacer la maes- 
tra cuando los niños están ansiosos por hablar sobre un libro 
que ella considera inadecuado o una pérdida de tiempo? 
Aquí hay algunos principios guía: 


+ Ser tan abierto y honesto como se pueda. Confiar en la 
capacidad y disposición de los niños para valorar por qué 
la maestra piensa como lo hace. Esto provocará discusio- 
nes, en sí muy útiles, sobre las razones, de ellos y de la 
maestra, para aceptar o rechazar un libro y sobre cuántas 
de sus elecciones deben incluirse. 

+ Los niños esperan que la maestra sea firme y saben que 
están en la escuela para aprender. Una vez que sus argu- 
mentos han sido escuchados y discutidos debe tomarse 
una decisión, explicar por qué es la mejor decisión consi- 
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derando sus necesidades como estudiantes, y atenerse 
a ella. 

* A veces los niños pueden aprender tanto de los errores 
que cometen como de la guía que reciben de su maestra. 
Durante las primeras sesiones de “Dime” es útil incluir 
un libro elegido por los niños, aun cuando éste parezca 
una elección claramente equivocada. Esto demuestra la 
disposición de la maestra a respetar sus gustos y, con 
frecuencia, tiene uno de dos resultados: la maestra des- 
cubre, a partir de la conversación de los niños, que el li- 
bro encierra más de lo que había pensado; o los niños 
descubren que el entusiasmo personal por un libro no 
necesariamente significa que éste sea bueno para una 
conversación formal atenta, e incluso, tal vez, que ni si- 
quiera es el libro que habían pensado. Además, si el libro 
no reditúa mucho, la conversación decaerá y todos pre- 
ferirán continuar con otra cosa, de modo que tampoco 
se habrá perdido mucho tiempo. Lo cual nos lleva al si- 
guiente punto. 

» Nunca tenga miedo de abandonar una sesión que no está 
saliendo bien en vez de dejar que toda la actividad se 
vaya a pique. Explique a los niños el porqué de su deci- 
sión y pregúnteles si están de acuerdo. Éste es otro aspec- 
to de cómo todo es honorablemente comunicable. (Algu- 
na vez he sugerido que suspendamos una sesión porque 
pensaba que nadie estaba obteniendo mucho de ella, sólo 
para que el grupo me contestara que querían continuar 
un poco más. Yo había malinterpretado su escasa res- 
puesta como aburrimiento y falta de interés, cuando de 
hecho lo que necesitaban era más tiempo para pensar. Yo 
estaba esperando demasiado, demasiado pronto.) 
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LA ELECCIÓN DE LA MAESTRA 


En los años anteriores a que el sistema de examen público to- 
mara el control, y especialmente en la escuela primaria, don- 
de las maestras con frecuencia tienen la libertad de elegir, la 
tendencia era que las maestras eligieran, tanto para leer en 
voz alta como para estudiar en clase, una combinación de li- 
bros favoritos conocidos —que ya habían demostrado tener 
éxito— y otros recientemente descubiertos, que excitaban el 
entusiasmo de la maestra de modo que no podía esperar para 
probarlos en clase. No importa cuán bien pueda funcionar 
esto en las manos de una maestra experimentada, estimular a 
los niños a que lean lo que la maestra desea no es suficiente. 
(En las manos de una maestra débil o pobremente informada 
o de una a quien no le interesa la lectura literaria, esto puede 
ser desastroso para los niños.) 

Debe tenerse en mente que toda lectura nueva depende de 
la experiencia previa. Vean lo que sucede cuando el sistema 
de examen público le exige a un adolescente de quince años que 
estudie, digamos, una selección de poemas de "Ted Hughes. Si 
el alumno no ha leído o no se le ha enseñado mucha poesía, 
lo más probable es que los poemas de Hughes le parezcan 
“difíciles”. Si el alumno ha leído y se le ha enseñado mucha 
poesía “para niños”, pero sólo del tipo que usa ritmos y rimas 
regulares y trata los temas de forma cómoda y entretenida, 
entonces la obra de Hughes le parecerá rara, atrevida, extra- 
ña, inquietante y difícil. En cualquier caso, es más probable 
que el alumno sienta rechazo y no atracción. La explicación 
es muy simple. La experiencia previa del alumno con la poe- 
sía no lo ha preparado para este tipo de escritura. No sabe 
“cómo leerla”. De hecho, no hay nada demasiado difícil en el 
lenguaje de Hughes —su elección de las palabras, su ordena- 
miento —. Ni hay nada particularmente difícil en sus técnicas 
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poéticas. No obstante, usa el lenguaje y la técnica en forma 
muy densa: concentra mucho en unas pocas líneas. Si uno no 
se ha cruzado con nada similar antes o con algo como esto ma- 
nejado con un poco menos de densidad, entonces parece di- 
fícil, raro, extraño. Uno no se siente “a la altura”, la poesía in- 
timida y uno quiere renunciar y regresar a lo familiar, a lo 
que se conoce mejor y se “disfruta más”. 

La pregunta para las maestras es: ¿qué necesita leer un 
niño?, ¿qué poemas lo prepararán para su encuentro con 
Hughes y su tipo de poesía? La misma pregunta se puede 
aplicar a toda lectura: ¿qué debería leer el niño para estar 
“listo” para Shakespeare cuando llegue a la adolescencia?, 
¿qué historias debería leer un niño para poder, eventualmen- 
te, enfrentarse a los grandes novelistas modernos?, ¿esto se 
logra leyendo determinados poemas, obras de teatro, relatos, 
una especie de curso preparatorio de textos clave? ¿O se hace 
de otra manera? 

No hay una única respuesta correcta a ninguna de estas 
preguntas. Depende mucho de las circunstancias locales e 
históricas, por no mencionar las particularidades de cada 
niño. El hecho es que cada maestra tiene que hacerse estas pre- 
guntas y hallar respuestas que juzgue adecuadas a su situa- 
ción. Esto no debería hacerse aisladamente, sino en coope- 
ración con colegas en la escuela y la comunidad. Una vez más, 
conversar es la clave: en tanto negociemos juntos las respuestas 
a preguntas muy difíciles de este tipo, estaremos protegiendo 
los intereses de nuestros niños de la mejor manera que po- 
demos. 

Aquí hay un ejemplo. Hacia el final de un curso sobre lec- 
tura y literatura en una escuela primaria, puse a los miembros 
del grupo la tarea de compilar listas de libros que recomen- 
darían leer a todas las maestras antes de su primer trabajo. 
Los maestros se dividieron en grupos de cinco. Un grupo se 
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dedicó a compilar la lista de poesía, otro la de álbumes ilus- 
trados, uno la de ficción para niños de seis a nueve años (in- 
cluyendo cuentos tradicionales) y uno más la de novelas. La 
selección estaba limitada a veinte títulos por grupo. 

El grupo de poesía tuvo pocas dificultades, aunque no 
pudo acordar menos de veintitrés títulos y consideraban que 
todos, excepto tres, eran adecuados para todo rango de eda- 
des, en el entendido de que la poesía no se podía considerar 
como específica para ciertas edades, salvo por cuestiones del 
lenguaje. El grupo de álbumes ilustrados también tuvo poca 
dificultad, pero no pudo enlistar menos de treinta y cuatro 
títulos, que distribuyeron en secciones, desde “primeros en- 
cuentros” hasta “últimos encuentros”, porque creían que ha- 
bía un orden por el cual un libro ayudaría al niño a leer otro 
más “fácilmente”. Los miembros del grupo de ficción de seis a 
nueve años fueron muy críticos con los libros publicados 
para esta edad: demasiadas colecciones monótonas de libros 
banales, todas hechas para que se parezcan entre sí, decían; y, 
después de mucha discusión, finalmente se decidieron por quin- 
ce libros “clave”, cuatro “clásicos” y tres antologías de cuentos 
tradicionales, todos precedidos por una introducción: 


Esta lista representa a autores significativos que escriben para 
este rango de edad. Ha sido ordenada para formar una progre- 
sión natural dentro de la cual existen al menos tres categorías: 
relaciones, animales, y fantasía y cuentos. 


El grupo encargado de la lista de novelas fue el que tuvo más 
dificultades y tardó más. El problema, dijeron, era que había 
tantos libros que les gustaría que conociera una maestra que 
está empezando, que era imposible limitar el número a veinte; 
y en realidad no era tanto un problema de libros particulares, 
sino de autores particulares. La solución que encontraron fue 
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dividir su lista en dos secciones: la primera, de doce libros co- 
rrespondientes a siete autores; la segunda, de veintitrés libros 
de diecisiete autores. En la introducción enunciaban: 


La primera sección enlista libros muy importantes de autores 
muy importantes. La segunda suple y complementa a la prime- 
ra. Á veces hemos incluido dos títulos, de los que uno, eventual- 
mente, lleva al otro. 


De modo que estas maestras también tenían una idea de 
progresión, de que un libro, un tipo de narrativa, incluso un 
autor, nos prepara para otro. 

Aunque sus listas fueron útiles tanto para estudiantes que 
aún no trabajaban -—a quienes yo también enseñaba en esa 
época (1989)-—, como para los maestros que asistían al curso, 
lo más valioso fue la discusión sobre preguntas fundamentales 
generadas entre los miembros del curso: qué libros deberían 
leer y estudiar sus niños y por qué. El hecho de que adoptaran 
o no las listas era menos importante que el haber compartido, 
examinado y pensado en torno a su práctica diaria. Dar al ejer- 
cicio un fin concreto —preparar listas para estudiantes rea- 
les— y enfocar las preguntas fundamentales de una manera 
inusual y provechosamente específica que requería de su co- 
nocimiento profesional y su reflexión retrospectiva —¿qué li- 
bros debería conocer una maestra principiante?, ¿qué libros les 
gustaría, ahora, haber conocido al inicio de su carrera, de 
modo que hubieran sido capaces de ayudar a sus alumnos des- 
de el primer día? — permitió que los maestros se asomaran a 
sus problemas cotidianos actuales con una mirada refrescante. 

En otra ocasión se pidió a un grupo de maestros que deci- 
dieran qué modos narrativos debían conocer los niños al ter- 
minar la escuela primaria y que enlistaran una serie de libros 
para ejemplificarlos. Su lista incluía: 
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Narradores en primera persona 

Narradores en tercera persona 

Combinaciones de la primera y la tercera persona 

Relatos escritos en tiempo pasado, presente histórico y com- 
binaciones de tiempos verbales 

Cartas 

Diarios/periódicos 

Monólogo interior 

Historias limitadas al diálogo y la acción narrativa, sin co- 
mentarios de narradores o revelaciones de la vida inte- 
rior de los personajes 

Historias relatadas únicamente en diálogo 

Obras de teatro 

Relatos en los cuales las palabras y las imágenes se usen in- 
tegralmente para contar la historia, pero que no son ál- 
bumes ilustrados o historias ilustradas 

Novelas ilustradas 

Tiras cómicas 

Historias de la vida cotidiana contemporánea, 
de fantasía, 
de historia, 
de futuros posibles 

Y más. ¿Qué otros modos agregaría usted y sus cole- 

gas? 


La lista de libros que anexaron trataba de cubrir el rango 
de edades de la primaria. Como el tiempo siempre es poco, 
pusieron especial énfasis en la ficción que combinaba más de 


un modo narrativo. Por ejemplo, Querido señor Henshaw, 


de Beverly Cleary, combina un narrador en primera persona, 


bajo la forma de diario y cartas, y es una historia de la vida 
cotidiana contemporánea que puede disfrutar un amplio ran- 


go de lectores entre ocho y once años de edad. The Stone 
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Book, de Alan Garner, utiliza el diálogo y la narración en ter- 
cera persona en tiempo pasado, limitado a la acción; no dis- 
cute los motivos ni narra los pensamientos de los personajes; 
se basa en la historia (la década de 1860); está guiada por un 
uso muy sutil de la imagen y está cuidadosamente estructu- 
rada, como un poema o una pieza de música, en una secuencia 
ligada de “movimientos” o episodios que suceden en el curso 
de un día en la vida de Mary, su protagonista. 

Un útil caso de estudio, en el que una maestra hace una re- 
visión de su trabajo, se publicó en un artículo titulado “Irony 
Age Infants”, en el Times Educational Supplement del 23 de 
abril de 1993; en él, Esther Thomas describe cómo ayudó a 
sus niños en edad preescolar (de cuatro a cinco años de edad) 
a descubrir la cualidad esencial de la ironía: 


Tras una revisión reciente de nuestra provisión de libros [...] vi 
que varios eran puntos de partida ideales para que los niños 
captaran la idea de que pueden existir, al mismo tiempo, distin- 
tos niveles de significado, y que algunos pueden ser significados 
contradictorios [...] Seguramente éste es un punto de partida 
ideal para captar la idea de significados simultáneos donde son 
relativamente fáciles de distinguir. 


Para introducir la idea de ironía, Esther Thomas utilizó li- 
bros como Un paseo por el parque y Cambios de Anthony Brow- 
ne, Our Cat Flossie e If at First You Do Not See de Ruth Brown, 
Time To Get Out of the Bath, Shirley de John Burningham, 
Rosies Walk de Pat Hutchins y Awful Arabella de Bill Gillham. 
Ella señala que los niños “necesitan que se los anime a observar 
las cosas y a hablar de las cosas que ven” y “tiempo para hojear 
y hablar de las ilustraciones” antes de que “se formen el hábito 
de observar las imágenes en busca de significados alternativos”. 
Su experiencia demuestra cómo una maestra puede diseñar un 
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programa de lectura y conversación agradable con un propósi- 
to racional subyacente: ayudar a los niños a desarrollarse corno 
lectores literarios reflexivos e inteligentes. Después de narrar 
una conversación literaria de un grupo de siete niños sobre el 
libro de Fulvio Testa, Never Satisfied, concluyó: 


» la mayoría de los niños pudo ver, o se les ayudó a ver, dos po- 
sibles niveles de significado en la historia; 

» la habilidad para decodificar el texto por sí mismos no era ne- 
cesaria para que desarrollaran este entendimiento; 

« ni la edad ni el sexo afectaron sus respuestas; 

«los adultos deberían cuidarse de imponer sus propias pre- 
suposiciones a los niños. 


Sobre la base de este solo ejemplo, parece que los niños en 
edad preescolar pueden identificar la ironía en su nivel más 
simple, si se recurre a los libros adecuados y a una conversación 
literaria sensible. El gozo que mostró la mayoría de los niños me 
hace pensar que repitiendo actividades de este tipo se ampliarán 
las expectativas de los niños en la literatura: ellos esperarán que 
un libro les ofrezca más que lo obvio. 

Ser capaz de leer entre líneas también implica reconocer que 
hay diferentes interpretaciones posibles del significado. Los ni- 
ños necesitan oír versiones alternativas de una misma historia de 
ficción y, más adelante, ser conscientes de que diferentes perió- 
dicos pueden presentar versiones contradictorias de “la verdad”, 
como lo hacen también distintos historiadores y científicos. 


La revisión que hace Esther "Ihomas de su trabajo y lo que 
trataba de lograr la llevaron a sacar conclusiones sobre las ca- 
pacidades de niños muy pequeños que, en las primeras eta- 
pas de su carrera, hubiera creído imposibles y que ciertamente 
hubieran sido cuestionadas por la mayoría de los adultos que 
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trabaja con grupos de esa edad. La revisión de su trabajo 
también la llevó a formar una secuencia coherente de libros, 
pensada para desarrollar un aspecto particular de la expe- 
riencia de lectura de sus niños. Todos necesitamos hacer esto, 
cualquiera que sea el nivel educativo en que trabajemos. 

Trate de agregar sus propios ejemplos de libros “clave” a 
su lista de sesiones formales básicas; haga lo mismo con un 
grupo de colegas. Su conocimiento de los libros se verá de- 
safiado de esta manera. Pronto será consciente de los huecos 
que debe llenar. 


REGISTROS DE LECTURA 


Una tarea que tiene que ver con el desarrollo de la sensibili- 
dad del niño. Si toda nueva lectura depende de lecturas pre- 
vias, entonces es obvio que un adulto facilitador necesita saber 
qué es lo que un niño ya ha leído y oído leer en voz alta, para 
poder tomar decisiones informadas de lo que ofrecerá. Sólo 
podemos hacer esto si se lleva un registro libro por libro de 
las lecturas del niño. Trato este tema en detalle en el capítulo 8, 
“Siguiendo la pista”, en El ambiente de la lectura. 


En resumen: la elección de la maestra para la conversación 
literaria debe tener un fundamento, no debe ser arbitraria, no 
debe apoyarse en el impulso del momento. Y necesita revisar- 
se y actualizarse regularmente, así como los conocimientos 
sobre los libros necesitan incrementarse todo el tiempo, lo 
que significa mantenerse en contacto tanto con lo que se está 
publicando como con otros adultos facilitadores que com- 
parten sus lecturas y sus estrategias de enseñanza. 
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11. La lectura del texto 


La naturaleza y la calidad de nuestra conversación sobre un 
libro depende en gran medida de nuestra lectura: qué tanta 
atención pusimos, qué partes nos aburrieron, cuáles nos salta- 
mos, cuáles nos excitaron especialmente, cuáles nos hicieron 
reflexionar, cuáles desataron fuertes emociones, cuáles nos 
trajeron recuerdos de nuestra vida pasada y de nuestras lectu- 
ras previas, cuáles nos enseñaron cosas que no sabíamos, etcé- 
tera. Queda claro, entonces, que si vamos a ayudar a los niños 
a hablar tan bien como puedan de un libro, debemos pensar 
en las circunstancias de su lectura: dónde y cuándo se va a ha- 
cer. El ambiente de la lectura trata de estos aspectos en detalle. 
Aquí analizaremos el asunto bajo estos aspectos: 


LA LECTURA EN CLASE 


Debido a que el dinero siempre es escaso y los fondos para 
libros aún más, un problema fundamental de toda lectura 
compartida en la escuela es tener ejemplares suficientes de 
un mismo libro, de modo que debemos tomar decisiones con 
mucho cuidado sobre qué tipo de lectura compartida se ajus- 
ta a qué libros. Hay algunas novelas que los niños leen mejor 
en privado, fuera del horario de clases. Algunos libros fun- 
cionan muy bien cuando se leen en voz alta y después se pa- 
san para una segunda lectura, ya sea individual o en equipos 
de dos o tres. Los poemas y algunos cuentos se pueden foto- 
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copiar (dentro de los términos de los derechos de autor, des- 
de luego). La mayoría de las escuelas acumula colecciones de 
paquetes de libros que las maestras encuentran regularmen- 
te útiles. Pero las maestras más veteranas cuentan historias 
de anaqueles que esconden pilas de paquetes comprados a lo 
largo de los años en arranques de entusiasmo o por maestros 
que se mudaron, dejando atrás costosas herencias que ahora 
nadie quiere usar. 


1. Leer en voz alta. Álbumes ilustrados, poemas, cuentos y 
libros “de una sola sesión” como The Shrinking of Treehorn de 
Florence Parry Heide, Sarah, sencilla y alta de Patricia Mac- 
Lachlan y Matías y el abuelo de Roberto Piumini se prestan 
para leer en voz alta. Para los niños más pequeños, de los pri- 
meros años de primaria y para quienes están aprendiendo a 
leer, sin importar la edad, esta actividad es necesaria para apren- 
der a disfrutar de las palabras tanto como de las imágenes. 

Algunas novelas cortas como The Battle of Bubble and Squeak 
de Philippa Pearce, El hombre de hierro de Ted Hughes, la 
obra de Betsy Byars, y Slakes Limbo de Felice Holman son 
perfectas para una lectura por entregas a lo largo de una se- 
mana o diez días, un capítulo o dos por día. No son tan largas 
como para ocupar demasiado tiempo en un ciclo escolar o 
para abrumar la memoria o la paciencia de los oyentes. Si al- 
gunos niños quieren leer las historias después, un solo ejem- 
plar puede dar la vuelta bastante rápidamente, de modo que 
no se pierda el ímpetu del interés, 

Debido a sus tramas sólidas y a la estructura en episodios 
de su narrativa, algunas novelas más largas se pueden leer bien 
por entregas: Carriés War de Nina Bawden, por ejemplo, 
l am David de Anne Holm, The Haunting de Margaret Mahy. 
Pero cuidado con enfrentar a los niños a un libro que parece 
interminable y que demanda buena memoria para los deta- 
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lles descriptivos más que para el tejido de la acción; para 
cuando termine la lectura, si no se han muerto de aburrimien- 
to, seguramente habrán olvidado demasiado como para con- 
versar inteligentemente. 

Otras ventajas de la lectura en voz alta son que el tiempo 
que toma leer el texto es el mismo para todos y, puesto que la 
lectura se realiza en la escuela, no depende de la voluntad de 
cada niño para leer en su propio tiempo o para darle todo el 
tiempo que requiere. 

Sin embargo, hay que recordar que escuchar una historia 
leída en voz alta es una experiencia diferente a leerla uno mis- 
mo. Una no es simplemente un sustituto de la otra. La dife- 
rencia se percibe claramente en lo que el grupo dice durante 
la conversación literaria, cuando algunos han leído por su cuen- 
ta un libro que otros sólo han escuchado. (Preparar delibera- 
damente una lectura así es una variación interesante del mo- 
delo básico de conversación literaria.) 

2. La lectura independiente. Aunque el tiempo de lectura 
diaria en clase está pensado para que cada niño lea lo que él 
mismo ha elegido, a veces es necesario permitir, si no exigir, 
que lean, en ese tiempo, el libro que la maestra quiere que 
todos lean. Esto ayuda a los niños que vienen de hogares en 
donde les es difícil leer tranquilamente por su cuenta. Ade- 
más, así pueden arreglárselas con pocos volúmenes (digamos 
cinco libros), en lugar de requerir ejemplares para toda la cla- 
se. No obstante, se debe ser muy moderado con el tiempo 
que se le roba a la lectura independiente. 


LA LECTURA EN EL TIEMPO PROPIO 


También conocida como “tarea”. Para la mayoría de los niños 
esto significa que la lectura se vuelve una carga y el placer dis- 
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minuye, si no se pierde. Razón por la cual los libros elegidos 
para la conversación literaria deben surgir, siempre que se 
pueda, del entusiasmo de los propios niños, o al menos pare- 
cerlo, pues un buen maestro sabe cómo generar el entusiasmo 
por los libros que quiere que la clase lea. Pero las maestras no 
deben temer pedir, de vez en cuando, que se lea un libro; y 
con los alumnos más grandes esto es inevitable por la deman- 
da del currículum y del sistema de evaluación. Mientras exis- 
tan opciones variadas, como las mencionadas en el capítulo 
anterior, las tareas ocasionales no tienen por qué ser aburri- 
das o fastidiosas. Es el requisito regular e invariable de leer en 
casa lo que la maestra escoge, lo que ha ayudado a producir 
tantos lectores apáticos y desafectos. 


LA RELECTURA 


Los niños conocen el placer de la relectura; constantemente re- 
leen sus libros favoritos. Los críticos saben que la relectura es 
necesaria; es la única manera de llegar a conocer el texto lo 
suficientemente bien como para brindarle más que la atención 
superficial de un pasatiempo. Desde luego, los lectores experi- 
mentados pueden obtener más de una única lectura de lo que 
logran los lectores poco expertos. Pero, sea cual fuere su ha- 
bilidad, el punto sigue siendo el mismo: los libros en los que vale 
la pena ocuparse merecen (tal vez demandan) una relectura. 

Una maestra canadiense que conozco, Mary Mesheau, tie- 
ne una leyenda clavada en su pizarrón que dice que leer un 
libro por primera vez es como conocer a un nuevo amigo, y 
releerlo es como volver a ver a uno viejo (una buena síntesis 
del libro de Wayne C. Booths, Las compañías que elegimos). 
Cuando estuve con su su grupo de niños de diez años, me 
hablaron de historias multicapas (sus palabras). Yo les expli- 
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qué que pensaba que esto era como las capas de roca y tierra, 
una debajo de la otra bajo nuestros pies. Ellos me explicaron 
que lo veían como un pastel con varias capas de relleno, 

No estoy sugiriendo que siempre deberíamos pedir una re- 
lectura para la conversación de “Dime”; sino más bien que 
debemos estimularla por su propio valor, confirmando su im- 
portancia y pertinencia cuando vemos a los niños releyendo 
un libro porque quieren o porque piensan que los ayudará en 
sus cursos. Y estoy sugiriendo que deberíamos emplear técni- 
cas sutiles para hacer que la relectura sea parte de la actividad 
de la conversación literaria. (Antes expliqué la importancia de 
la pregunta “¿Cómo lo sabes?” una de cuyas consecuencias es 
conducir al lector de regreso al texto para que descubra qué 
provocó su respuesta.) 

De la misma manera, uno de los beneficios de una conver- 
sación literaria bien llevada es que los niños con frecuencia 
quieren releer un libro por lo que otros niños han dicho de él. 
En otras palabras, la relectura no necesariamente ocurre an- 
tes de la conversación sino, más bien, después. Y a veces eso 
lleva a más conversaciones, ya sean formales o informales. 

Los álbumes ilustrados, poemas y cuentos son más fáciles 
de releer antes o durante la conversación que las novelas lar- 
gas; y ésa es una de las razones por las que los maestros recu- 
rren más a ese tipo de textos para las sesiones de conversa- 
ción literaria. Hay que tener cuidado con esto; de lo contrario, 
algunas formas narrativas que los niños deberían conocer 
pueden escatimarse o dejarse fuera. 


EL TIEMPO ENTRE LA LECTURA Y LA CONVERSACIÓN 


Una maestra no puede espera la misma madurez en las res- 
puestas de los niños cuando se acaba de leer un libro por pri- 
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mera vez y cuando ha pasado un tiempo entre la lectura y la 
conversación y los niños han tenido oportunidad de rumiar- 
la un poco. Desde luego que el lapso de tiempo no debe ser 
tan largo como para que se olviden detalles importantes. Para 
los niños, un fin de semana es con frecuencia una buena me- 
dida; dos semanas es demasiado, a no ser que el texto sea cor- 
to y pueda ser releído justo antes de la sesión. Es fácil percibir, 
después de una lectura, si se debe o no dejar descansar por 
un tiempo. Y una vez que los niños están familiarizados con 
el enfoque “Dime”, ellos le harán saber cuándo sienten que 
necesitan pensar en el libro o releerlo antes de conversar. De 
hecho, esto se vuelve parte de la actividad de hablar mutua- 
mente sobre su lectura. Ya sea que necesiten una pausa para 
pensar y estar en privado con el libro en su mente, o quieran 
volver a echarle una ojeada a un párrafo u otro: todo es parte 
de la experiencia de ese texto en particular. De este modo, el 
tiempo que se toma se vuelve parte del placer de la lectura. 


LA CONVERSACIÓN INFORMAL ENTRE LECTURAS 
Cuando un libro se lee en varias sesiones, es común que haya 
oportunidades para conversaciones informales sobre él. Estas 


pueden ser muy importantes para mantener vivo el interés en 
las novelas más largas. 
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12. Resaltar 


Toda lectura comienza en la selección de algo para leer; y to- 
das las conversaciones literarias comienzan al resaltar: selec- 
cionar de qué se va a hablar. 

En el viejo modelo en el que la maestra dictaba cómo de- 
bería conducirse la conversación literaria, por lo general era 
ella quien elegía el tema. Si la clase estaba estudiando, por ejem- 
plo, Macbeth, la maestra comenzaba diciendo algo así como: 
“La semana pasada analizamos la influencia de las tres brujas 
sobre Macbeth; esta semana quiero que nos concentremos en 
Lady Macbeth..” O si la clase leyó The Eighteenth Emergency, 
de Betsy Byars, la maestra dirigiría la conversación hacia el 
tema de la intimidación. Incluso si preguntaba: “¿Qué les pa- 
reció lo más importante de esta historia?”, probablemente se- 
leccionaría, de las respuestas que se le ofrecían, el tema que 
más le interesara a ella o lo que pensaba que sería más benéfi- 
co para discutir en clase. 

No hay nada intrínsecamente erróneo en este enfoque, y 
no estoy sugiriendo que deba abandonarse enteramente, pues 
tiene su lugar como estrategia de enseñanza. Pero sospecho 
que da escasa atención a lo que más les ha interesado o parece 
significativo a los lectores estudiantes: se trata de que los lec- 
tores descubran el libro que la maestra quiere que encuentren, 
más que de una conversación cooperativa en la cual una co- 
munidad de lectores realiza descubrimientos que van mucho 
más allá de cualquier cosa que hubieran podido encontrar 
solos. 
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Para este tipo de conversación mutuamente cooperativa, el 
crítico Wayne C. Booth acuñó el término coducción, del latín 
co (juntos) y ducere (guiar, extraer, traer, sacar). En otras pa- 
labras, en una conversación literaria coductiva, todos, en tan- 
to comunidad de lectores, cooperaríamos para extraer de cada 
uno lo que creemos saber de un texto y nuestra lectura de él, 
Éste es el tipo de conversación cooperativa que intenta alcan- 
zar el enfoque “Dime”. Si ésta va a ser la intención genuina de 
la maestra, los temas seleccionados para la discusión deben 
venir de los lectores como grupo, más que de la maestra o de 
cualquier otra persona dominante. 

¿Cómo se logra esto? Por medio de un simple preludio a la 
discusión misma. Comenzamos por descubrir qué es lo que 
ocupa nuestras mentes y de allí surgirá el primer tema a des- 
tacar. De esta manera: 


RESALTAR EL PRIMER TEMA DE CONVERSACIÓN 


1. La maestra, o quien conduce la conversación (pues no nece- 
sita ser siempre la maestra), hace por turnos las cuatro pregun- 
tas básicas de la conversación literaria. “Dime...” 


—¿hubo algo que te gustara en este libro?, 

—¿hubo algo que te disgustara?, 

—¿hubo-algo que te desconcertara?, 

—¿notaste que hubiera algún patrón, alguna conexión? 


A los lectores se les piden sólo respuestas cortas tipo enca- 
bezados, una palabra si es posible, y que no expliquen nada. 
Se hace una pregunta a la vez, dando al grupo tiempo sufi- 
ciente para decir lo que les parece obvio. En el momento en 
que las respuestas comienzan a necesitar más tiempo para pen- 
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sarse, la maestra pasa a la siguiente pregunta, dejando claro 
que las respuestas a preguntas anteriores todavía se pueden 
agregar a las listas. 

Para hacer las listas, lo ideal es usar las palabras de los lec- 
tores. Si no quedan claras (a la maestra, a la conductora), hay 
que usar la técnica: “¿Te refieres a... o te refieres a...?”, para 
sugerir posibilidades que aclaren la confusión, pero emplean- 
do las mismas palabras propuestas por el lector. 

Poner las listas por escrito; de ser posible en el pizarrón o 
en un proyector: algo lo suficientemente grande como para 
que todo el grupo las pueda ver. Si eso no es posible, o para 
variar, puede usarse un rotafolio. La cuestión clave es que las 
listas deben quedar registradas de modo que se puedan con- 
sultar más tarde. Aunque para mejores resultados, los lecto- 
res deben tenerlas a la vista. 

Veamos un ejemplo. El libro en cuestión era The Dearest 
Boy in All the World, de Ted van Lieshout; los lectores esta- 
ban en tercer año (niños de ocho años de edad) con su maes- 
tra, Hazel Biggs, en una escuela en Perth, en el oeste de Aus- 
tralia, en enero de 1990. Hay tres versiones. La figura 1 muestra 
las respuestas a las cuatro preguntas básicas registradas en 
forma de lista del supermercado. La figura 2 muestra las listas 
en forma de diagrama, como en un pizarrón o rotafolio, más 
fácil de ver y de un modo que permite hacer comparaciones 
entre las varias entradas. 

2. Resaltar. La figura 3 muestra cómo se define el temario. 
Una vez que se han compilado las listas, los lectores deben 
identificar los elementos incluidos en más de una columna o 
mencionados más de una vez. A éstos se los une mediante lí- 
neas. Si queda alguna duda sobre si una entrada se refiere O 
no al elemento con el que se la vincula, se le pregunta a la per- 
sona que ofreció esa entrada para que decida. 

Cuando se han hecho todas las combinaciones, buscamos 
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FIGURA 1. Respuestas como lista del supermercado 


LO QUE GUSTÓ 

La forma en que el caracol aparece en la base de las páginas 

Me gustó porque tengo nueve años y tengo asma y tengo un hermano de siete 
(Nota: no hay padre en la familia) : 

La idea de obtener un trabajo como dibujante de líneas rectas 

Me gustó que contara sus propias preocupaciones 

La manera en que su mamá lo Hama el niño más querido en todo el mundo todo 
el tiempo 

El comienzo repentino 

Todo el libro, porque era diferente 

Su hermana inventando un país extranjero para que encajara con la extraña moneda 

Su hermana imaginando ser una entrevistadora de televisión 

La manera en que ayudó a su hermana cuando tuvo un ataque de asma 

La forma que tenía de hacer las cosas a su manera 

Cómo se preocupaba por su esposa y sus hijos en el futuro 

“Por lo general no me gusta leer los libros dos veces, pero éste lo quiero leer solo 
ahora que usted nos lo leyó” 


LO QUE NO GUSTÓ 

Que Tim hablara todo el tiempo de que su padre estaba muriendo 

Que su hermana tuviera miedo de morir de asma 

Cuando estaba sentado en la acera y miraba al suelo todo el tiempo 

El letrero y el sombrero y esperar que la gente pusiera dinero en él. Estaba mendi- 
gando 

Era difícil interesarse al principio 

El final 


COSAS QUE ME DESCONCERTARON 

Cómo terminó: ni feliz ni triste. Realmente no tuvo sentido, pero los dibujos ayu- 
daron 

El castillo sobre el caracol. No estaba seguro de qué significaba 

Poner azúcar en el té después de un ataque de asma 

Que su madre lo dejara pedir limosna 

La moneda extranjera 

Que nadie trataba de asaltarlo cuando estaba sentado en la acera 

Cómo su hermana se burlaba de él cuando estaba en la acera 


CUALQUIER PATRÓN OBSERVADO 

Los caracoles 

El castillo sobre el caracol 

Los ataques de asma de su hermana 

Sus preocupaciones 

Que el caracol con la carga era rebasado por los otros caracoles 

El vínculo entre el libro que le dio su hermana, la historia de sus problemas y los 
caracoles en la página 

El sombrero de su padre 
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qué entrada tiene más líneas que lleven a ella y se la elige 
como el primer asunto para la discusión. Si uno mira la figu- 
ra 3, verá que los temas “caracoles” y “el castillo sobre el cara- 
col” son los que aparecen con más frecuencia, seguidos del 
tema de Tim mendigando con el sombrero de su padre. 

De hecho, la verdad es que cualquiera de los encabezados 
podría tomarse como punto de partida, porque todo lo que 
se mencionó ha sido sugerido por el texto; cualquiera de ellos, 
por lo tanto, echaría a andar la conversación y podría llevar a 
un lugar útil. Sin embargo, al resaltar de la forma sugerida 
nos aseguramos y demostramos que no se privilegia la preo- 
cupación de ningún miembro del grupo sobre la de alguien 
más. Del proceso de reunir nuestros intereses ha surgido un 
asunto que interesa a una serie de personas en el grupo. Se ha 
negociado una decisión sin que nadie (en especial la maestra) 
sea capaz de ejercer el control sobre los otros. El resultado es 
que cada uno se siente más dispuesto a aceptar este punto de 
partida: lo siente más justo, más consensuado. Lo que ayuda 
a crear una disposición mental, una actitud en el grupo, de 
genuina cooperación, de coducción. 


COMENZAR LA CONVERSACIÓN 


Después de resaltar, la maestra pide a cada lector que haya 
sugerido una entrada relacionada que diga algo más, lo que 
quiera, sobre su encabezado. Comienza por lo que le gustó y 
le disgustó, pasa luego a lo que lo desconcertó y deja los pa- 
trones para el final, porque es el descubrimiento de patrones, 
y sus fundamentos, lo que lleva a un entendimiento interpre- 
tativo del texto o de un aspecto particular de él. Al avanzar 
hacia la discusión de patrones reconocidos, de las conexiones 
entre los elementos de un texto, hacemos un mapa del proceso 
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de interpretación mismo y lo mostramos en acción. En otras 
palabras, proceder de esta manera es en sí mismo un acto de 
enseñanza. Enseñamos a los niños a construir sentido al 
tiempo que les mostramos cómo lo están haciendo. 

Inevitablemente, a medida que se desarrolla la conversa- 
ción se agregan nuevas ideas, comentarios hechos con la in- 
tención de ayudar pero que resultan ser pistas falsas o calle- 
jones sin salida. Se contarán anécdotas (del mundo al texto) y 
surgirán recuerdos de otros libros. La conversación se em- 
brollará, se extenderá sobre sí misma, vacilará por un rato (na- 
die sabrá qué decir: hay que ser paciente, esperar, esto pasará), 
volverá sobre sí misma, de pronto saltará de un tema a otro, 
Recuerde a Iser (páginas 62-63): 


El acto de recreación no es un proceso sencillo o continuo [...] 
Avanzamos, regresamos, decidimos, cambiamos nuestras deci- 
siones, formamos expectativas, nos sorprendemos porque no se 
cumplen, cuestionamos, especulamos, aceptamos, rechazamos... 


Esto es lo que ocurre cuando estamos hablando bien sobre 
un libro. 
Desde el principio, la maestra hará cuatro cosas: 


1. Llevar continuamente a los lectores de regreso al texto 
con estrategias como preguntar: “¿Cómo lo sabes?” 

2. Estar lista para hacer preguntas “generales” que pueden 
ayudar a que progrese la conversación (véase el siguiente ca- 
pítulo), y también: 

3. Estar lista para hacer una pregunta particular del libro 
en cuestión. Por hábito, los estudiantes a quienes les enseñé 
el enfoque “Dime” llaman a estas preguntas específicas del li- 
bro “preguntas especiales” (en contraposición a las preguntas 
básicas y generales que abren y prolongan la conversación), 
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Tienen el objeto de ayudar a los lectores a encontrar un ca- 
mino hacia el texto que no han podido hallar por sí mismos. 
Son neutrales en el sentido de que no revelan la lectura del 
libro realizada por la maestra, pero ayudan a destacar un ras- 
go del libro que los lectores aún no habían considerado y que, 
según el juicio de la maestra, van a encontrar provechoso. 

Es formulando estas preguntas especiales que la maestra 
pasa de ser una facilitadora de la conversación, una especie 
de moderadora, a ser una participante-maestra en la decisión 
acerca de qué se hablará. Este aspecto, de central importancia 
en la conversación de “Dime”, se trata en el siguiente capítulo. 

4. En ocasiones, cuando sea apropiado, hay que sintetizar 
lo dicho, de modo que cada uno tenga la oportunidad de re- 
cordar, de encontrar alguna coherencia en la conversación y, 
eventualmente, llegar a la comprensión interpretativa: pro- 
puestas, acuerdos, desacuerdos que tengan que ver con el sig- 
nificado. En otras palabras, la maestra ayuda a que ésta sea, en 
palabras de Wayne C. Booth, “un tipo de conversación que 
podría llevarnos a alguna parte: no el compartir opiniones, 
sino una manera de aprender unos de otros...” 


Éste es sólo un método de resaltar, una forma especialmente 
útil de empezar cuando los alumnos y la maestra no están fa- 
miliarizados entre sí. Luego de un tiempo, a medida que crez- 
can la seguridad y la confianza, se insinuarán por sí mismas 
otras maneras cooperativas de definir los temarios, que res- 
pondan a la lectura, como lo demuestran los ejemplos inclui- 
dos en el capítulo 14, “Escenas de Dime” en acción”, 
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13. La estructura de las preguntas de “Dime”: 
básicas, generales y especiales 


LAS PREGUNTAS BÁSICAS 


A medida que los niños se acostumbran al enfoque “Dime”, 
tienden a saltarse las preguntas de qué les gustó y qué no les 
gustó y pasan directamente a lo que los desconcertó y a los 
patrones. Aprenden que conversar sobre lo que los descon- 
certó y buscar patrones dentro del texto es lo que más satis- 
facción les provoca. Con todo, las respuestas a las primeras 
dos preguntas no se abandonan definitivamente, sino que se 
entretejen en la conversación sobre los enigmas y las conexio- 
nes. Es decir, dicen qué les gustó y qué no, cuando esto con- 
tribuye directamente a su comprensión. 


LAS PREGUNTAS GENERALES 


Estas preguntas, que se pueden aplicar a cualquier texto, en- 
sanchan el ámbito del lenguaje y las referencias, proporcionan 
comparaciones y ayudan a traer a la conversación ideas, infor- 
mación y opiniones que apoyan la comprensión. 

Algunas de las preguntas generales se pueden aplicar siem- 
pre, como “Has leído alguna otra historia (libro, poema, lo que 
sea) como ésta?” Nuestra habilidad con los textos nuevos de- 
pende en gran medida de nuestras lecturas previas. Comparar 
un nuevo texto con otros que parecen tener similitudes o ras- 
gos contrastantes ayuda a aclarar las ideas sobre el nuevo. 
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Algunas variaciones en las preguntas básicas de apertura 
estimulan diferentes maneras de acercarse a un texto. Como 
ésta: “La primera vez que viste el libro, incluso antes de leerlo, 
¿qué tipo de libro pensaste que iba a ser?... Ahora que lo has 
leído, ¿es lo que esperabas?” 

También hay preguntas que ayudan a redondear una con- 
versación y sacar conclusiones: “¿Qué le dirían a sus amigos 
sobre este libro?” “Hemos escuchado lo que ha dicho cada 
uno y oído todo tipo de cosas sobre este libro. ¿Los sorpren- 
dió algo de lo que dijeron sus compañeros?” 

“Cuántas historias diferentes (o como alternativa: tipos de 
historia) encuentran en esta historia?” es una pregunta que 
ayuda a descubrir que cualquier texto que valga la pena es un 
texto de múltiples capas, que puede tener más de un sentido, 
que ofrece diferentes tipos de significado. Al hacer esta pregun- 
ta, por ejemplo, sobre la novela de Philippa Pearce, The Way to 
Sattin Shore, es muy probable que la respuesta sea que hay: 


« una historia de misterio-detectivesca sobre el padre de 
Kate; 

* una historia familiar que tiene que ver con las relaciones 
de Kate con su madre, su abuela y sus hermanos; 

+ una historia sobre la infancia y cómo es Kate, quien tiene 
amigos y un gato, juega, cocina, disfruta de un día en la 
nieve, anda en bicicleta, etcétera; 

« una historia de aventuras centrada en la cabalgata a Sat- 
tin Shore, y 

« una historia sobre el lenguaje y cómo puede ser intere- 
sante en sí mismo: las primeras páginas juegan con imá- 
genes de luz y oscuridad; leer en voz alta el comienzo 
toma más o menos el mismo tiempo que el que tardaría 
en suceder la acción que describe; está lleno de imágenes 
bíblicas (el título incluye las palabras: “el camino”, que es 
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eco de “yo soy el camino, la verdad y la vida”; el título del 
primer capítulo, “El haz de oscuridad”, hace un juego de 
palabras sobre “ver la paja en el ojo ajeno y no ver la viga 
en el propio”). 


El lector que señaló esto último nos ayudó a encontrar otra 
historia en el libro, una basada en la redención cristiana; y 
fue hasta que esto se nos ocurrió, que quienes habían queda- 
do insatisfechos con el final, porque lo pensaban en un sentido 
muy literal y estrictamente realista, vieron cómo podía leerse 
satisfactoriamente como una metáfora, un juego del lenguaje. 

Esto me recuerda las palabras de Roland Barthes: “Leer (es- 
cuchar) una narración no es meramente pasar de una palabra a 
la siguiente, también es pasar de un nivel al siguiente”. De un 
nivel de uso del lenguaje al siguiente, de un nivel en la cons- 
trucción de la historia al siguiente, de un nivel de sentido a 
otro. Así es como leen los lectores expertos; así es como debe- 
mos ayudar a los niños a leer. Cada vez más, mi experiencia es 
que son totalmente capaces de hacerlo en cualquier grado esco- 
lar, siempre que la maestra entienda cómo darles herramientas 
—proporcionándoles libros valiosos, tiempo para leerlos, tiem- 
po para hablar juntos de ellos— y sepa qué preguntas hacer. 

Pero no se trata simplemente de que la maestra tenga las 
preguntas listas en su cabeza, sino que también tiene que es- 
tar en sintonía con la conversación, saber usar las preguntas, 
“generales” o “especiales”, cuando siente que van a servir para 
sacar algo que está a punto de ser dicho o para ayudar a un 
niño a expresar algo que sólo intuye vagamente. El punto es 
que las preguntas no deben usarse indiscriminadamente 
cuando hay un intervalo en la conversación o cuando la maes- 
tra se siente compelida a cubrir más terreno. 

“Una de las cosas que hacen este tipo de conversación lite- 
raria infinitamente atractiva —me escribió Lissa Paul es la 
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manera en que cada grupo desarrolla su propio temario. Es 
bueno que las maestras recuerden esto; también disminuye su 
ansiedad saber que siempre vuelven a salir las mismas cosas.” 


LAS PREGUNTAS ESPECIALES 


Cada libro posee sus propias peculiaridades: de lenguaje, de 
forma, de contenido, y es la combinación de todas lo que le da 
su identidad particular. En los seres humanos, a esto le deci- 
mos personalidad. 

Lo que esperamos es que los lectores descubran estas par- 
ticularidades por sí mismos mientras discuten el texto. Y esto 
ocurre con mucha más frecuencia de la que suponen los maes- 
tros sin experiencia. De hecho, muchas veces los lectores ni- 
ños perciben rasgos significativos que el adulto no había no- 
tado. En estas ocasiones ellos le enseñan a la maestra. 

Pero a veces el grupo necesita ayuda. Entonces la maestra 
debe hacer una pregunta “especial”, una que ayude a dirigir la 
conversación hacia el descubrimiento de peculiaridades que 
aún no han observado. 

Algunos ejemplos: 


1. “¿Y en cuánto tiempo creen que transcurre la historia?” 
Vuelvan a ver el ejemplo de las páginas 77-78, cuando la 
maestra hace esta pregunta sobre Donde viven los monstruos, 
de Maurice Sendak. Esta pregunta “especial” suele ser útil 
porque muchas historias para niños hacen un uso significa- 
tivo y temático importante del tiempo; descubrir cómo afecta 
a los eventos y personajes en la historia revela mucho sobre el 
sentido subyacente del texto. 

2. “¿Sobre quién es esta historia?” Cuando esto se le pre- 
guntó a niños de entre nueve y once años, por ejemplo, sobre 
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el libro The Battle of Bubble and Squeak, de Philippa Pearce, 
descubrieron que la historia se reparte, casi exactamente a la 
mitad, entre Sid, quien quiere quedarse con los jerbos, y su 
madre, Alice Sparrow, que no los quiere. Esto los lleva a con- 
siderar de un modo diferente las relaciones sociales escondi- 
das en el corazón de la narrativa. 

3. ¿Qué personaje te interesó más?” es una pregunta rela- 
cionada. Destaca las diferentes visiones de los lectores sobre 
las personas y cómo se comportan. "Tengo en mente una dis- 
cusión en la cual un grupo de estudiantes me estaba hablan- 
do de los personajes de The Battle of Bubble and Squeak. Lue- 
go de un rato, un estudiante hombre que aún no había 
hablado dijo: “Nadie ha mencionado a Bill, el padrastro. Él es 
el personaje que más me interesa”. El estudiante continuó di- 
ciendo que él tenía un padrastro y explicó, como lo entendía 
a partir de su propia experiencia (del mundo al texto), el rol 
del padrastro en la historia, cómo la historia hubiera sido di- 
ferente si el padrastro hubiera sido el padre natural del niño, 
cuán difícil es el camino que el padrastro debe andar entre el 
apoyo que debe dar a la madre y, también, la ayuda a los ni- 
ños. Lo que nos dijo cambió nuestra visión del libro, llamó 
nuestra atención sobre ideas y realidades en las que no había- 
mos pensado: la manera en que maneja los derechos que asu- 
mimos de los niños y los padres, la manera en que nos deja 
ver en el interior de la mente de Alice Sparrow, cuando las no- 
velas para niños con frecuencia mantienen la vida privada de 
los adultos oculta a los lectores, Después de esto, la historia 
parecía mucho más profunda, completa, rica y valiosa. 

4. “¿Dónde ocurrió la historia?”, destaca la importancia del 
lugar en un relato. Las peculiaridades del espacio donde su- 
cede Slakes Limbo tienen tanto importancia simbólica como 
para la trama; la historia no sería para nada la misma si ocu- 
rriera, por decir algo, en una cabaña en un campo abierto. En 
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contraste, muchas de las historias de Betsy Byars no se apo- 
yan tanto en el lugar; la mayoría podría igualmente bien su- 
ceder en cualquier escenario suburbano. Mi propia novela 
para niños, The Present Takers, sucede en una escuela y un pue- 
blo particulares, pero que no tienen una significación parti- 
cular; es sólo que preferiero usar lugares de la vida real para 
mis historias. Sin embargo, la novela de caballeros Seal Secret 
está amarrada a su espacio, y los lugares fundamentales —la 
cabaña de descanso en una granja galesa, la cueva a la orilla 
del mar, la isla deshabitada justo frente a la costa— le añaden 
simbolismo a la trama. De modo que hacer esta pregunta so- 
bre The Present Takers no le agregaría mucho a la discusión, 
mientras que hacerla sobre Seal Secret sería productivo. 

Para la maestra, éste es el dilema de las preguntas especiales, 
Las básicas y generales pueden usarse en cualquier texto. Es 
fácil juzgar, a medida que la conversación se desenvuelve, cuá- 
les conviene formular o buscar en cada ocasión. Pero no todas 
las preguntas especiales aplican para todos los textos; tratar de 
contestar preguntas inapropiadas puede desalentar a los lecto- 
res por completo. La maestra necesita prepararse de antemano 
y pensar qué preguntas especiales son relevantes. Con la ex- 
periencia, muy rápidamente sabrá qué preguntas hacer y cuán- 
do hacerlas. Ésta es una habilidad que llega con la práctica. 


LA ESTRUCTURA 


Advertencia: El enfoque “Dime” no es como el de un libro de 
texto con un programa mecánico. Su interés no es que los lec- 
tores, de cualquier edad, reciban listas de preguntas para que 
las respondan una tras otra, oralmente o por escrito. 

La siguiente lista está pensada únicamente para la conve- 
niencia de la maestra y ni siquiera debería ser mostrada a los 
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estudiantes. Sólo se proporciona como una ayuda a la me- 
moria. No está pensada para seguirse obedientemente. Las 
preguntas deben ser parafraseadas para que se ajusten a los 
lectores participantes. 

A la pregunta “principal” escrita en itálicas le siguen pre- 
guntas subordinadas o de continuidad. En todo momento, la 
palabra “libro” se usa en lugar de relato, poema o cualquier 
otro nombre más específico que se aplique al texto en cuestión. 


DIME... 
Las preguntas básicas 


¿Hubo algo que te gustara de este libro? 
¿Qué te llamó especialmente la atención? 
¿Te hubiera gustado que hubiera más de algo? 
¿Hubo algo que no te gustara? 
¿Hubo partes que te aburrieron? 
¿Te saltaste partes?, ¿cuáles? 
Si dejaste de leer, ¿en dónde fue y qué te hizo dejarlo? 
¿Hubo algo que te desconcertara? 
¿Hubo algo que te pareciera extraño? 
¿Encontraste algo que nunca antes habías visto en un libro? 
¿Hubo algo que te tomara totalmente por sorpresa? 
¿Notaste alguna incongruencia aparente? 
¿Hubo algún patrón, alguna conexión, que notaras? 


Las preguntas generales 


La primera vez que viste el libro, incluso antes de leerlo, ¿qué 
tipo de libro pensaste que iba a ser? 
¿Qué te hizo pensar eso? 
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Ahora que ya lo has leído, ¿es lo que esperabas? 

¿Has leído otros libros como éste? 

¿En qué es igual? 
¿En qué es diferente? 

¿Has leído este libro antes? (Si sí:) ¿Fue diferente esta vez? 
¿Notaste algo esta vez que no habías observado la primera? 
¿Te gustó más o menos? 

Por lo que te sucedió cuando lo volviste a leer, ¿le reco- 
mendarías a Otra persona que lo leyera más de una vez? 
O no vale la pena. 

Mientras leías, o ahora que piensas en él, ¿encontraste palabras 

o'frases o alguna otra cosa que tenga que ver con el lenguaje, 

que te gustaran?, ¿o que no te gustaran? 
Sabes que cuando la gente habla con frecuencia usa pala- 
bras, frases o formas de hablar que reconoces como suyas; 
¿hay palabras o frases usadas así en este libro? 
¿Notaste algo especial en la manera en que se usa el len- 
guaje en este libro? 

Si el escritor te preguntara qué se puede mejorar del libro, ¿qué 

le dirías? 

(Alternativamente:) Si tú hubieras escrito este libro, ¿cómo 
lo hubieras hecho mejor? 

¿Hay algo de lo que sucede en este libro que te haya pasado a ti? 
¿En qué es similar o diferente lo que te sucedió a ti? 

¿Qué partes del libro te parecen las más fieles a la vida real? 
¿El libro te hizo pensar diferente acerca de esa experiencia 
similar que tuviste? 

¿Cuando estabas leyendo, “viste” la historia sucediendo en tu 

imaginación? 

¿Qué detalles, qué pasajes te ayudaron a “ver” mejor? 
¿Qué pasajes se han quedado más grabados en tu mente? 

¿Cuántas historias diferentes (tipos de historia) puedes encon- 

trar en esta historia? 
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¿Leíste este libro rápida o lentamente? ¿De un tirón o por partes? 
¿Te gustaría volver a leerlo? 
¿Qué les dirías a tus amigos de este libro? 
¿Qué no les dirías porque podrías arruinarles la historia? 
¿0 porque podrían pensar que es diferente? 
¿Conoces a alguien a quien crees que le gustaría especial- 
mente? 
¿Qué me sugerirías que le dijera a otras personas sobre el 
libro, para ayudarlas a decidir si quieren leerlo o no? 
¿Qué tipo de personas son las que deberían leer este libro? 
¿Mayores que tú? ¿Menores? 
¿Cómo debería dárselos? Por ejemplo, ¿debería leérselos 
en voz alta o hablarles de él y dejarlos que lo lean solos? 
¿Es bueno conversar sobre él después de que todos lo he- 
mos leído? 
Hemos escuchado lo que piensa cada quien y oído todas las co- 
sas que cada uno ha notado. ¿Les sorprendió algo que alguien 
haya dicho? 
¿Alguien dijo algo que haya hecho cambiar tu opinión en 
algún sentido sobre este libro? ¿O que te ayudara a enten- 
derlo mejor? 
Dime sobre las cosas que dijeron los demás que más te ha- 
yan impresionado. 
Cuando piensas en el libro ahora, después de todo lo que hemos 
dicho, ¿qué es lo más importante del libro para ti? 
¿Alguien sabe algo sobre el autor? ¿O sobre cómo escribió la 
historia? ¿O dónde? ¿O cuándo? ¿Les gustaría saber? 


Las preguntas especiales 


¿En cuánto tiempo transcurrió la historia? 
¿Nos fuimos enterando de lo que sucede en la historia en 
el orden real en el se dieron los eventos? 
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Cuando hablas de cosas que te pasan, ¿siempre cuentas tu 
historia en el orden en que ocurrió? 
¿A veces tienes motivos para no contarla así? 
¿Cuáles son esos motivos? 
¿Hay partes de la historia que tomaron mucho tiempo en suce- 
der, pero se contaron rápidamente o en pocas palabras? ¿Y hay 
partes que sucedieron rápidamente pero ocuparon mucho espa- 
cio para contarse? 
¿Hubo partes que tomaron el mismo tiempo para ser con- 
tadas del que hubiera tomado que sucedieran? 
¿En dónde sucedió la historia? 
¿Es importante dónde se sitúa? ¿Podría igual haber sucedi- 
do en cualquier otro lugar? ¿O hubiera sido mejor que se 
situara en otro lugar? 
¿Pensaste en el lugar mientras leías? 
¿Hay pasajes en el libro que hablan especialmente del lugar 
donde ocurre? ¿Qué te gustó o disgustó de ellos? 
¿El lugar era interesante en sí? ¿Te gustaría saber más so- 
bre él? 
- ¿Qué personajes te parecieron más interesantes? 
¿Es ese personaje el más importante de la historia? ¿O se 
trata de alguien más? 
¿Qué personaje(s) no te gustó(aron)? 
¿Alguno de los personajes te recuerda a alguien que co- 
nozcas? ¿O te recuerda a personajes de otros libros? 
¿Hubo alguien a quien no se mencionara en la historia pero sin 
el cual ésta no hubiera podido ocurrir? 
¿Se te ocurre alguna razón por la cual no haya aparecido o 
no fuera mencionado? 
¿Quién estaba contando o narrando la historia? ¿Sabemos? ¿Có- 
mo lo sabemos? 
¿Está narrada en primera persona (y si es así, quién es esta 
persona)? ¿En tercera persona? ¿Por alguien a quien conoce- 
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mos en la historia o por alguien a quien conocemos, o no, que 
está afuera de la historia? 
¿Qué piensa o siente la persona que cuenta la historia, el 
narrador, sobre los personajes? ¿Le gustan o le disgustan? 
¿Cómo lo sabes? 
¿El narrador aprueba o desaprueba las cosas que suceden y 
que hacen los personajes? ¿Tú las apruebas o desapruebas? 
Piensa en ti como un espectador. ¿Con los ojos de quién viste la 
historia? ¿Viste sólo lo que vio un personaje de la historia o a 
veces veías las cosas como las veía un personaje y luego como 
otro, y así? 
¿Estabas como dentro de la cabeza de uno de los persona- 
jes y sabías sólo lo que ella o él sabía, o la narración te lle- 
vaba adentro de varios personajes? 
¿Llegaste alguna vez a saber lo que los personajes pensaban? 
¿Nos dijeron alguna vez lo que estaban sintiendo? ¿O la histo- 
ria fue contada todo el tiempo desde afuera de los personajes, 
viendo lo que hacían y escuchando lo que decían pero sin saber 
nunca lo que pensaban o sentían? 
Cuando estabas leyendo la historia, ¿sentiste que estaba 
sucediendo ahora? ¿O sentiste que había sucedido en el pa- 
sado y la estaban recordando? ¿Puedes señalar algo en la 
escritura que te haya hecho sentir eso? 
¿Sentías como si todo te estuviera ocurriendo a ti, como si 
fueras uno de los personajes? ¿O te sentiste como un obser- 
vador, viendo lo que sucedía pero sin ser parte de la acción? 
¿Si eras un observador, desde dónde mirabas? 
¿Te pareció que mirabas desde diferentes lugares: a veces, 
tal vez, desde al lado de los personajes, a veces desde arri- 
ba, como si fueras en un helicóptero? ¿Me puedes decir en 
qué partes del libro te sentiste así? 
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Ésta es una larga lista, de modo que repito: no se pretende que 
en cada ocasión se formulen todas las preguntas. Ni que las 
preguntas seleccionadas deban hacerse obligatoriamente en 
el orden establecido aqui. 

Nuestra experiencia en el uso constante de “Dime” es que 
después de un tiempo la estructura se asienta en el fondo de 
la mente; erttonces dejamos de usarla en forma consciente. Em- 
pezamos a escuchar más atentamente las preguntas que los 
propios niños generan y las usamos como trampolines. 

“Esto hace que toda la discusión del libro sea mucho más 
abierta —señala Jan Maxwell — y da un espacio más amplio 
para el desarrollo y la expresión de las ideas y sentimientos 
de los niños: 

Anna Collins escribió: “Da un sentimiento mayor de segu- 
ridad, pero no la he seguido [la estructura] al pie de la letra, 
Más bien le da forma a mis pensamientos y me indica a qué 
debo estar atenta”. 

Steve Bicknell agrega: 


Cada vez que hablábamos de un libro veía que necesitaba refe- 
rirme a la estructura con menos frecuencia. No necesitaba tener 
notas a la mano. Y también me di cuenta de que determinadas 
preguntas no necesitan plantearse; los niños comenzaban por sí 
mismos las discusiones, por lo general hablando de lo que les 
gustó, lo que no les gustó y lo que les aburrió. 
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14. Escenas de “Dime” en acción 


En un principio intenté reproducir aquí una transcripción 
completa de una sesión de “Dime”, pero al observar en vivo el 
trabajo de algunas maestras y escuchar cintas grabadas por 
otras maestras, me di cuenta de que, tan pronto como se acos- 
tumbraban al enfoque, lo hacían propio y lo adaptaban para 
que se ajustara a su estilo y al de los niños con los que traba- 
jan. Algunas sesiones comienzan con variaciones de las pre- 
guntas básicas. Con toda razón, los maestros permiten que la 
conversación siga los caminos sugeridos por los comentarios 
y las respuestas de los niños; encuentran preguntas especiales 
que se ajustan con más precisión al libro en cuestión que cual- 
quiera de las que hay en la estructura, y así sucesivamente. 
En pocas palabras, en manos experimentadas no hay una se- 
sión estándar de “Dime”. De modo que en lugar de una sesión 
completa, aquí hay escenas que nos dejan ver a maestros y 
niños disfrutando de una conversación literaria coductiva ba- 
sada en “Dime”. 

Tal vez ahora quieran releer las transcripciones incluidas 
en el capítulo 5, “Los niños como críticos”, páginas 43-60, en 
las que vemos el trabajo de una maestra principiante; y en el 
capítulo 9, “¿Cómo lo sabes?”, páginas 73-80, en donde Mary 
Sutcliffe ayuda a los niños a hablar de The Stone Book, y ana- 
lizarlas a la luz de lo que han leído, desde entonces, sobre el 
enfoque. 
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Topos PRINCIPIANTES 


Eileen Langley enseñaba a un grupo de preescolar formado 
por niños de entre cinco y cinco años ocho meses de edad, 
cuando intentó por primera vez una sesión de Dime”. La ma- 
yoría de los niños llevaba cuatro meses con ella, y como una 
tercera parte de ellos un mes. Estaban acostumbrados a re- 
unirse en el rincón de lectura al comienzo del día con Eileen, 
quien les cantaban rondas infantiles y les leía cuentos. Pero 
hasta entonces nunca les había pedido —más que informal- 
mente— que conversaran sobre su lectura. Éste es el registro 
que hizo Eileen de sus primeras experiencias con “Dime”. 


Un lunes por la mañana, le mostré a mi clase Donde viven los 
monstruos, de Maurice Sendak. Los niños estaban plácidamente 
sentados sobre la alfombra, esperando una lectura de rimas 
infantiles. Cuando les mostré el libro, varios niños se pusieron 
sobre sus rodillas, ansiosos por mirar más de cerca. A conti- 
nuación hubo varios comentarios espontáneos: “Un libro de 
monstruos” “Miren qué grande es el monstruo”, “Es muy gran- 
de para ir en ese bote”. Un niño pequeño me agarró del tobillo y 
dijo: “Ese monstruo tiene pies iguales a los nuestros”. Alguien 
más preguntó por qué había una escalera en el bote. Me pareció 
interesante que con excepción de Ryan, que seguía firmemente 
aferrado a mi tobillo, la atención de los niños se trasladara al 
bote. “¿Es una historia sobre un bote?” 

Abrí el libro de modo que pudieran ver el forro completo 
(frente y vuelta) y Emma decidió que en el libro era de noche y 
que el monstruo estaba dormido. Cuando les mostré la portadi- 
lla, Philip señaló que había una mamá monstruo y un papá mons- 
truo. Estos niños, que recién comenzaban la escuela, llevaban 
sus propias experiencias al libro (del mundo al texto) y la ima- 
gen que ellos veían como una mamá y un papá monstruos los 
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hacía sentirse seguros, más allá de que se tratara de una familia 
de monstruos. Otro niño me señaló que la mamá monstruo era 
la que no tenía cuernos. El hecho de que los niños no estuvieran 
asustados confirma la aguda intuición que tiene Sendak de las 
mentes de los niños. 

Los niños se habían entusiasmado mucho pero guardaron 
silencio cuando empecé a leer y observaron las imágenes con 
vivo interés. Cuando terminé la historia, algunos pidieron ver 
otra vez las ilustraciones, y se las mostré, deseando que tuviéra- 
mos más ejemplares del libro. Las páginas en donde había un 
gran alboroto fueron las favoritas. Lisa dijo que los monstruos 
tenían una fiesta disco. James dijo que su hermano mayor ha- 
bía estado en una disco y que estas imágenes se veían muy rui- 
dosas. 

Les pregunté qué les había gustado más. “La fiesta” se repitió 
varias veces. Kate dijo que le gustaron estas palabras más que 
cualquier otra cosa: “...ellos rugieron sus rugidos terribles y 
crujieron sus dientes terribles y giraron sus ojos terribles y mos- 
traron sus garras terribles”. Estas palabras han poblado muchísi- 
mo el lenguaje de todos ellos desde entonces: hace poco, un 
grupo normalmente muy tranquilo estaba haciendo mucho rui- 
do en el salón de Wendy, entonces ¡me aseguraron que sólo es- 
taban teniendo una fiesta! Neil, un niño muy callado con un 
leve problema de dicción, opinó que él prefería a Max en su bote 
privado. 

Michelle dijo que estaba desconcertada por el bosque que 
crecía en la habitación de Max. Tuvimos que desviarnos allí, 
pues fue obvio que algunos niños no entendieron a qué se re- 
fería Michelle con estar desconcertada. Después de una breve 
discusión parecieron comprender el significado, Varios niños 
decidieron que los desconcertó que Max saliera a navegar en un 
bote tan pequeño a través del océano. Otros no podían entender 
por qué no se quedó y siguió siendo el rey de los monstruos. 
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A Alan lo desconcertaba el extraño pelo de los monstruos, 
James interrumpió: “Puede que no sean reales”. Le pregunté si 
pensaba que eran reales. “No”, contestó muy firmemente. 


MAESTRA: ¿Crees que Max es real? 

JAMES: Sí, pero los monstruos no. 

MAESTRA: ¿Cómo puede ser eso? 

James: Max simplemente inventó a los monstruos. 


Lisa interrumpió para decir que los monstruos debían ser 
reales porque tenían piel en sus pies. 

Decidí avanzar y dejar estas ideas flotando por un momento, 
Discutimos los patrones en la historia. Daniel, quien tiene una 
personalidad bastante fuerte y había señalado más de una vez 
que le gustaría ser Max, dijo: “La mamá de Max lo mandó a la 
cama sin cenar y Max mandó a los monstruos a la cama sin ce- 
nar” Philip, que había estado muy callado, sorprendió a la ma- 
yoría de los niños diciendo: “Yo no creo que Max realmente 
haya ido a donde viven los monstruos”. 


MAESTRA: ¿A dónde crees que fue? 
PhiLip: Creo que Max tuvo un sueño. 
JaMEs (de inmediato): Es verdad, Philip. Yo creo lo mismo. 


Unos pocos niños todavía no estaban seguros, pero Philip 
definitivamente convenció a la mayoría. A continuación hubo 
una discusión sobre los sueños que dejé continuar para que 
los niños deliberaran sobre esta idea y sobre sus propios sue- 
ños. ¡En la mayoría de los sueños aparecían monstruos ami- 
gables! 

Los niños han pedido esta historia en numerosas ocasiones. 
Les he leído otras historias de Sendak, pero ésta sigue siendo su 
favorita. Los padres han venido a verificar el título para com- 
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prarlo, porque sus niños hablaban mucho de él en casa. Otros 
padres me lo han dicho después de que sus hijos habían tomado 
este libro en la biblioteca local y habían podido leerlo... 

Cuando leo una historia con mi grupo, siempre les digo quién 
escribió e ilustró el libro. La palabra ilustrador fascina a estos 
niños pequeños y les encanta usarla. Emma preguntó si Mauri- 
ce Sendak había escrito e ilustrado otros libros. Le mostré La co- 
cina de noche y Outside Over There. Obviamente divulgó la noti- 
cia, pues después del recreo me pidieron que leyera La cocina de 
noche. 

Escucharon y observaron muy atentamente. Sus rostros re- 
flejaban el inmenso placer que les daba la historia. Estaban an- 
siosos por contarme qué era lo que más les había gustado. Alan 
se obstinaba en señalar que Mickey en el helicóptero era lo que 
más le había gustado. Otro niño comentó: "A mí también me 
gusta el pequeño helicóptero que cuelga sobre su cama al prin- 
cipio de la historia”. Otros dijeron que les había gustado la parte 
en que Mickey se zambullía hasta el fondo de la leche. James 
interrumpió para decir que no le había gustado Mickey cuando 
no tenía puesta su ropa. James es muy reticente a cambiarse de 
ropa para jugar, de modo que no me sorprendió su comentario. 
Lisa comentó que le gustaron un montón de palabras: “Thump, 
dump, blump, hump, bump [puñetazo, derribar, joroba, golpear, 
tropezar]. Me gusta el sonido de estas palabras”, dijo y continuó 
repitiéndolas. 

Andrew comentó que Mickey estaba en la cama al comienzo y 
al final de la historia. 


MAESTRA: ¿Dónde creen que sucedió la historia? 
ANDREW: En la habitación de Mickey. 

MAESTRA: ¿Este cuento les recuerda a algún otro cuento? 
Lisa: Donde viven los monstruos. 

MAESTRA: ¿Por qué? (1) 
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Lisa: Max está en su cuarto antes de empezar su viaje y al final 
de la historia está en la cama. 

MAESTRA: ¿Crees que todo esto realmente le pasó a Mickey? 

Lisa: No. 

MAESTRA: ¿Cómo lo sabes? 

Lisa: Porque cuando yo veía televisión los patos hablaban y los 
patos en realidad no pueden hablar. 

MAESTRA: Entonces, ¿qué crees que hacía Mickey? 

Lrsa: Estaba soñando en su cama. 

CORO: Sí, porque estaba en la cama al inicio de la historia y al 
final de la historia... 


Los niños eran ahora capaces, creo, de escuchar una historia . 
más larga. Decidí leerles The Elephant and the Bad Baby, de El- 
frida Vipont, ilustrado por Raymond Briggs... 

El primer comentario, cuando terminé de leer, vino de Phi- 
lip: “Pensé que el elefante era muy grande para entrar en la casa, 
Es muy grande al lado de las casas, en la portada del libro”. 
Emma interrumpió: “Yo estoy muy desconcertada con el elefan- 
te. Debería estar en el zoológico, Yo vi un elefante en el zoológi- 
co”. Melanie sugirió que tal vez había puertas en el patio de la 
casa del bebé malo. Pasamos a las páginas en donde el elefante 
está sentado a la mesa con todos los demás, tomando el té. Los 
niños estaban fascinados y muy divertidos con esta doble pági- 
na. Ryan se agarró a la expresión doble página y pidió volver a 
ver todas las imágenes a doble página. Definitivamente, la fayo- 
rita fue aquella donde el elefante se sentó en medio del camino y 
el bebé se cayó. El elefante era el personaje más popular y el 
bebé malo no ameritó ninguna simpatía. A Melanie no le gustó 
cuando todos entraron a tomar el té. Cuando le pregunté sobre 
eso, contestó: “Yo quería que la historia siguiera rumpeta rum- 
peta”. Los niños más pequeños se dejaron llevar por la poderosa 
trama y las irresistibles ilustraciones. 
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Vicky dijo que había un patrón porque el elefante iba rumpe- 
ta rumpeta rumpeta en cada página hasta que se sentó. Lorraine 
dijo que el elefante le hizo una pregunta al bebé en cada página 
y el bebé siempre contestaba “Sí”, hasta que el elefante se sentó. 
Michelle comentó que había un patrón así en Good Night Owl! 
(de Pat Hutchins), que les había leído unos días atrás. “En casi 
todas las páginas dice: “Y lechuza trató de dormir”. Yo estaba 
encantada de que mis niños de cinco años empezaran a mencio- 
nar otros libros en el transcurso de la discusión de uno nuevo y 
de que hicieran comentarios al final de cada historia en lugar de 
ser yo quien buscara respuestas. Tan pronto como terminamos 
un libro, dicen lo que les gusta, lo que les disgusta, qué patrones 
han observado y qué los ha desconcertado. (Incidentalmente, 
The Elephant and the Bad Baby desató una ola de buenos moda- 
les en mi clase. ¡Nunca antes se había dicho “por favor” tantas 
veces!) 


CONECTÁNDOSE CON LA GRÚA 


Al inicio de sus conversaciones literarias con “Dime”, Jan 
Maxwell se ajustó con bastante fidelidad a la propuesta están- 
dar del enfoque, razón por la cual incluí estos pasajes de la 
transcripción de una sesión de una hora de duración. Los 
fragmentos incluyen muestras del inicio de la conversación, 
luego pasajes del momento en el que pasan de reportar lo que 
les gustó y disgustó a compartir lo que los desconcertó y, fi- 
nalmente, a una sección a la mitad de la sesión en donde se 
esfuerzan por encontrar patrones y conexiones. 

En el grupo había veintitrés niños de nueve años. El li- 
bro del que hablaban era La grúa, de Reiner Zimnik. Jan 
describió la escena en una nota preliminar a la transcrip- 
ción: 
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Les leí la edición de tapa dura, mostrándoles el libro completo 
antes de comenzar, y todas las gráficas (ilustraciones, facsímiles 
de telegramas, pasajes escritos a mano, etcétera) antes de la dis- 
cusión, lo que no era nuestra práctica normal, y creo que a los 
niños esto les pareció extraño; hubo ocasiones en que debí dete- 
ner sus comentarios y preguntas. Tenía la intención de leer la 
historia completa en una semana, un pasaje cada día, pero desa- 
fortunadamente nos interrumpieron y la lectura no se terminó 
hasta la segunda semana. 

Tuvimos nuestra discusión el día siguiente al término de la 
lectura y nos sentamos, lo que era desacostumbrado, en sillas 
formando un círculo al lado del pizarrón. Esto no lo volvería a 
hacer; hizo que todo fuera demasiado formal y estableció una 
distancia intimidatoria entre nosotros. Grabé la discusión con el 
objeto de tener una referencia, pero ahora, en retrospectiva, de- 
searía haber tomado también notas; confié mucho en que la 
grabación actuaría como mi memoria. 

Seguí la estructura al usar las preguntas: 


1. ¿Qué fue lo primero que observaste del libro? 
2. ¿Qué partes te gustaron? 

3. ¿Qué partes te desconcertaron? 

4. ¿Observaste algún patrón/relación? 


Estas preguntas se sucedieron naturalmente, de modo que omi- 
tí las preguntas sobre las partes aburridas y las partes que a los 
niños no les gustaron. 

La segunda pregunta mostró que algunos incidentes con- 
cretos eran los más populares, pero luego nos llevó al tema del 
león de plata y el sueño del conductor de la grúa (no vincu- 
lados entre sí). Estos dos incidentes/personajes también ha- 
bían provocado el máximo grado de desconcierto. El sueño 
del conductor de la grúa, en particular, dominó la conversa- 
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ción durante un largo rato y condujo a los niños a considerar 
la naturaleza de las relaciones entre el conductor de la grúa y 
Lektro, y entre el conductor de la grúa y el águila. Algunos ni- 
ños se empantanaron en la idea de que Lektro se había conver- 
tido en el águila, otros pensaron que el espíritu de Lektro ha- 
bía entrado en el águila. El sueño era, obviamente, un suceso 
muy importante y condujo naturalmente a la búsqueda de pa- 
trones y relaciones. Aquí los niños relacionaron al león de plata 
con algo bueno y a los cuervos, los tiburones y al jinete de la 
muerte con algo malo. 

Hablamos durante aproximadamente una hora y podríamos 
haber seguido si no se hubiera atravesado la hora de la comida. 
Quince de los veintitrés niños hicieron aportaciones, todas in- 
teligentes y relevantes. Si nos hubiéramos sentado informal- 
mente, como siempre lo hacemos, creo que más niños hubieran 


hablado. 


Al transcribir la cinta de Jan no noté vacilaciones o falsos 
comienzos; a veces la cinta era indescifrable, en los momen- 
tos en que irrumpía algún ruido externo. Pero, al final, una 
de las cosas que más me impresionaron fue la claridad y segu- 
ridad del discurso de los niños, sin duda un tributo a la ense- 
ñanza de Jan. A ninguno se le pidió que hablara; Jan escogía 
al próximo en intervenir de entre quienes indicaban que es- 
taban listos. (He omitido las partes en que nombra al siguiente 
en hablar para ahorrar espacio.) 


JAN: Quiero... ver si pueden recordar y decirme qué pensaron la 
primera vez que vieron el libro. 

CLARE: Se veía bastante bien, parece como un libro para niños 
[hombres] y las imágenes de la portada... parecía interesante, 
y cuando nos adentramos un poco en él empecé a pensar: 
“Oh, es una historia para niños”. 
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TimoTHY: Bueno, yo pensé que era todo sobre una grúa y cómo 
la construyen y qué usaban para construirla, así que pensé 
que iba a ser bastante aburrido. 

DANIEL: Al principio parecía que les iba a tomar mucho tiempo 
construir la grúa y que después habría aventuras... 

(Indescifrable.) 

NICHOLAS: Yo pensé que sólo se iba a tratar de la construcción 
de la grúa. (Tracey habla: indescifrable.) 

RICHARD: Bueno, cuando recién lo vi pensé que todo iba a ser 
sobre la construcción de la grúa y el cargamento de la grúa. 
La grúa cargando cosas en los barcos y cómo el lugar verda- 
dero se convirtió en un sitio famoso. 

HrELEN: Yo pensé que iba a ser muy aburrido. (Generalmente 
todos coinciden en que estas expectativas eran compartidas 
por todos.) 

Jan: Diganme qué partes les gustaron. 

TimoTHY: Cuando levantó a los concejales del pueblo a tra- 
vés del río y los sacudió. Y todos desayunaron tocino con 
huevo. 

EMMA: A mí me gustó cuando había terminado la inundación y 
los animales empezaron a regresar. 

Jan: ¿Ah, sí? Sí, Clare. 

CLARE: Te voy a decir cómo pensé que era al principio. Era muy 
bonito, luego... Creo que la parte en la que empecé a intere- 
sarme realmente fue donde el conductor de la grúa puso las 
tablillas hechas de hueso de pescado en el ala rota del águila. 
Luego cuando descubrieron al hombre en el campo de papas 
y cuando baja con un saco de papas. Creo que ésa fue la me- 
jor parte. 

PETER: Creo que estuvo muy bien cuando el elefante se insoló. 
Corría por todos lados... (risas) y la grúa lo levantó y lo me- 
tía y sacaba del agua para calmarlo, 

Jax: Sí, cuántas cosas diferentes, ¿no? 
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Así continúa la conversación, aumentando en ritmo y en- 
tusiasmo conforme los otros participantes mencionan al 
águila, Lektro, Lektro y el león de plata, y a los pequeños pe- 
ces nadando a través de los hoyos del tiburón. Al hablar de 
sus expectativas y de las cosas que les gustaron, los niños ya 
habían ofrecido indicios de cuáles serían las características 
principales del libro: su cualidad cómica y surrealista; las re- 
laciones formales entre elementos como el sueño y la “reali- 
dad”, los personajes en la historia y las presencias simbólica- 
mente dramáticas como el león de plata. Sin embargo, Jan 
no tomó inmediatamente estos elementos. Los dejó pasar, 
para que los niños los redescubrieran después. El redescu- 
brimiento comienza cuando Timothy se agarra de la men- 
ción de Nathan sobre los pequeños peces nadando a través 
del tiburón. 


TimoTHY: Me gusta igual que a Nathan, porque parece un poco 
extraño y creo que ésa es la parte que creo que hace que me 
guste la historia. 


En otras palabras, es la “extrañeza” la diferencia, lo no fami- 
liar, lo que Nathan y Timothy escogen como lo más agradable; 
la misma cualidad que, para muchos maestros, aleja y des- 
agrada a los niños. 

De inmediato se toma la idea de extrañeza. Jan permite que 
esto continúe durante unos cinco o seis minutos antes de pre- 
guntar si hubo cosas que no les hayan gustado. Clare dijo que a 
ella no le gustó el salario del conductor de la grúa, ¡que no era 
justo! A Timothy no le gustó que Lektro estuviera aparecien- 
do y desapareciendo mientras hablaba con el conductor de la 
grúa (otro elemento del sueño). Esto lleva a una discusión 
que Jan finalmente sintetiza. 
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Jan: Timothy dijo que era injusto que Lektro estuviera apare- 
ciendo y luego yéndose otra vez. Clare dijo que cree que eso 
era un sueño y Tracy dijo que piensa que mencionaron algo 
sobre un sueño. Timothy dijo que no pudo haber sido un 
sueño porque no se fue a dormir. ¿Qué piensan los demás? 


Aquí hay un momento de vacilación. Como si nadie supie- 
ra qué decir. Una maestra ansiosa o sin experiencia podría 
haber cambiado el rumbo en este momento, regresando a te- 
mas más seguros. Pero Jan espera, dándole a todos tiempo 
para pensar mientras hacían algunos comentarios aparente- 
mente sin importancia. Su paciencia se vio recompensada 
por un niño no identificado que de pronto interrumpe este 
lento avance: 


NiÑo: Me acabo de dar cuenta de que desde que Lektro murió, 
pudo haber sido un espíritu. 

Jan: Mm... sí... ¿Te habías olvidado de que había muerto? 

NiÑo: SÍ. 


Este recuerdo provoca que Clare, en un pasaje demasiado 
dañado por ruidos extraños como para poderlo transcribir 
con exactitud, sugiera que el águila y el león de plata también 
podrían ser espíritus. Ella propone que, como el águila apare- 
ce cuando Lektro aparece y desaparece, el águila podría ser el 
espíritu de Lektro. 

Todos discuten esta posibilidad; eventualmente regresan al 
texto para establecer el orden preciso y la relación entre los su- 
cesos. Jan lee en voz alta el pasaje clave. Lo analizan, buscando 
una solución al problema de la verdadera identidad del águila, 
Esto se vuelve tan difícil que empiezan a hablar otra vez sobre 
las partes que no les gustaron; en otras palabras, se concen- 
tran en la dificultad y lo hacen refiriéndose constantemente a 
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lo que de hecho dice el texto. Se hacen todo tipo de sugeren- 
cias. Jan le da lugar a todas. 

Hay un impulso en la conversación que inevitablemente 
provoca el deseo de encontrar algún vínculo significativo en- 
tre estos elementos hasta ahora inconexos. Jan espera a que 
llegue este momento, lo que ocurre de esta manera: 


RICHARD: No me gustó la parte en que los cuervos se estaban 
riendo, Los cuervos siempre eran crueles y siempre estaban 
celosos del conductor de la grúa. 

Jan: ¿Verdad que sí? Sí, Roger. 

ROGER: Esto puede sonar tonto, pero cuando ellos se reían del 
conductor de la grúa, podrían haberse convertido en los tibu- 
rones para tratar de derribar la grúa. 

Jan: Eso me recuerda una pregunta que les quería hacer, y 
creo que de algún modo todo esto encaja. Les iba a pregun- 
tar... ¿Recuerdan cuando estábamos haciendo nuestro tra- 
bajo de los patrones y les leí cuentos de hadas y buscába- 
mos patrones en los cuentos? Ahora les iba a preguntar si 
podian ver patrones... o conexiones... en este libro. ¿Pue- 
den pensar en cosas que formen una especie de patrón? 
Ahora que pienso en lo que dijo Roger empiezo a ver el 
inicio de un patrón. Se me ocurre, no estoy segura, porque 
estoy tratando de desentrañar esto igual que ustedes. Y 
creo que empiezo a ver un patrón que dice... (escribiendo 
en el pizarrón) cuervos... (Indescifrable.) 

NiÑos: ¡Tiburones! 

Jan (escribiendo): tiburones. Cuervos y tiburones. .. 


Aquí, Jan los ha guiado un poco. Tal vez sintió que era nece- 
sario ayudarlos. En cualquier caso, ellos rápidamente tomaron 
la idea, lucharon por un rato con el paso en falso dado por 
Clare en la asociación del águila con el espíritu de Lektro, pero 
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gradualmente construyeron un patrón que agrupaba a Lektro 
y al águila con el bien y a los cuervos y a los tiburones con el 
mal. Esto quedó ordenado y resuelto así: 


Jan: ¿Hay alguna especie de patrón en el león de plata? 

NiÑos: ¡Un poco! 

Jan: ¡Un poco! ¿Cómo? 

CLARE: Bueno, los piratas del río son malos y el león de plata es 
bueno. 

JAN (en el pizarrón): Entonces, el león de plata encaja un poco 
en esta parte, con Lektro y el águila, todas las cosas buenas, 
¿no? Entonces él es bueno. Y del lado del mal tenemos... los 
cuervos, los tiburones y la muerte, la figura de la muerte. 
(Demasiadas explicaciones.) 

Jan: Ahora tenemos tres cosas de cada lado. Los cuervos, los ti- 
burones y la figura de la muerte. Y aquí tenemos a Lektro, el 
águila y el león de plata. Ahora, ¿pueden ver alguna conexión 
entre alguno de ellos? Yo estoy empezando a ver cosas, creo. 
(Pausa.) 

RICHARD: Bueno, obviamente puedes decir que los cuervos y 
Lektro van juntos, el león de plata tal vez puede ser un espíri- 
tu y la muerte debe ser una especie de espíritu, así que el león 
de plata y la muerte pueden ir juntos. 

JAN: Eso es muy interesante, es justo lo que estaba pensando. 
Ciertamente, el león de plata y la muerte son una especie de 
espíritus. Mientras que las otras cosas son cosas reales, el 
león de plata y la figura de la muerte en cierto modo no son 
reales, ¿no? 

Niños: ¡No! 

JAN: Entonces tienen algún tipo de significado distinto al de los 
otros, ¿no? Porque la muerte viene cuando se acerca la gue- 
rra y el león de plata viene más de una vez, ¿no? 

Niños: ¡Sí! 
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CLARE: También la figura de la muerte, porque llega antes de la 
guerra, pero también después. 

Jan: Es cierto, Clare. ¡En efecto! Y el león de plata, ¿cuándo 
viene? 

Dante: (ndescifrable.) 

Jan: Sí. Tratemos de pensar en las veces que viene el león de 
plata, Viene antes de la guerra, cuando desembarcan. ¿Se 
acuerdan exactamente de cuándo? 

Un NIÑO: ¿Fue después de que el conductor de la grúa estuvo 
ayudando a la gente del circo con los animales? 

Jay: Sí, así fue. 

Niños: ¡Sí! (Resolvieron esto con precisión, haciendo la lista de 
las apariciones del león.) 


Un patrón narrativo se está descubriendo y reconstruyen- 
do. La clase está en el proceso de recuperar significado y en la 
parte final de la sesión empiezan a lograrlo. Es muy obvio 
que, desde el momento en que Jan mencionó por primera vez 
a los cuervos, es posible ver que tiene una dirección crítica en 
mente. En alguna medida está orientando la agenda. Confor- 
me fue adquiriendo más experiencia en el enfoque, aprendió 
a retraerse, permitiendo que los niños definieran mucho más 
el discurso. 

Jan admiraba mucho La grúa y quería que los niños lo 
gozaran tanto como ella. Cuando esto sucede, es difícil 
para la maestra permanecer neutral; y a veces (como creo 
que sucedió en esta ocasión) es correcto ayudar a los ni- 
ños a encontrar una línea de pensamiento que sea produc- 
tiva. Es indudable, por los resultados de la sesión, que los 
niños aprendieron mucho no sólo sobre este libro sino so- 
bre cómo abordar un tipo de libro que no les es familiar, 
cómo cuestionarlo y cómo disfrutar su tono inusual. Y, 
aparte de todo, uno puede escuchar en la cinta el inagota- 
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ble entusiasmo de los niños y sus ganas de intervenir en la 
discusión. 


DIARIO ÍNTIMO DEL AVANCE DE UNA LECTURA 


Liz Tansley normalmente enseñaba a niños de nivel maternal 
o preescolar. Para variar, un año tomó un grupo de niños en- 
tre siete y nueve años de edad, a quienes les dio clase junto 
con una colega que se encargaba de un grupo similar en una 
escuela de planta o área abierta. Durante ese tiempo, Liz 
comenzó a poner en práctica “Dime”. Cuando empezó, esta- 
ba leyendo a sus alumnos The Wool-Pack, de Cynthia Har- 
nett, y a continuación les leyó Sun Horse, Moon Horse, de Ro- 
semary Sutcliff. Sus sesiones de conversación literaria habían 
madurado durante las lecturas de The Eighteenth Emergency, 
de Betsy Byars, y de mi novela The Present Takers. Hasta en- 
tonces había seguido el plan de formular preguntas básicas, 
definiendo los temas a destacar e introduciendo preguntas 
especiales cuando pensaba que eran necesarias. Los niños se 
habían desempeñado bien y pronto estuvieron familiarizados 
con este tipo de conversación. Ahora quería avanzar, impro- 
visar más, dar a los niños y a ella misma un texto desafiante 
y muchas oportunidades para explorar su lectura. Escogió 
Slake's Limbo, de Felice Holman, un libro que yo hubiera pen- 
sado que quizá sería mejor dejar para uno o dos años más 
tarde, pero que ella decidió que los haría esforzarse sin per- 
der el placer. 

Con el fin de poder reflexionar sobre lo que hacía y tener 
un registro para darme, Liz llevó un diario de cada sesión. El 
resultado es el relato de una maestra muy hábil practicando 
el arte de su profesión con gran sensibilidad y reflexión auto- 
crítica. Su manejo del libro, la clase y la conversación de 
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“Dime” es sutil, complejo y en muchos sentidos idiosincrási- 
co. Los comentarios analíticos entre paréntesis son míos. 


Lunes 10 de marzo. Para variar, he decidido leer sólo para mi 
grupo, y hoy comenzamos con Slake's Limbo. Empecé diciendo 
que era un libro importante, que necesita mucha reflexión y 
que yo lo he disfrutado mucho. Deliberadamente no mencioné 
que podríamos encontrar una conexión con lo que reciente- 
mente habíamos estado escuchando, como hice con The Eighte- 
enth Emergency en relación con The Present Takers. 

Mi actitud era seria así que la atmósfera era de expectación, 
pero callada y tranquila. 

El único antecedente que les di fue una rápida referencia del 
metro (Nueva York) y del subterráneo (Londres), que la mayo- 
ría de los niños, al menos, conocía, aunque no se hubieran subi- 
do nunca. Recuerdo que tuve que explicar tren elevado y astuto. 
Nadie pudo entender astuto hasta que dije: “astuto como un...” y 
entonces un niño dijo: “zorro”. Espero acordarme de regresar a 
esto como un indicador del carácter y la condición de Slake. 

Leí, en dos sesiones de aproximadamente veinte minutos, 
hasta donde Slake huye y se mete al metro por “ciento veintiún 
días”. Repetí esa frase cuando terminé de leer y cerré el libro (a 
los niños siempre les parece un gesto muy dramático si uno lo 
hace con lentitud), y hubo un suspiro generalizado. Inmediata- 
mente quisieron saber más sobre este espacio de tiempo y no se 
pusieron a pensar en cómo sobreviviría Slake o en el acto de 
huir de casa. 

Entonces pregunté: “¿Ustedes qué harían si hubieran tenido 
un mal día o una experiencia horrible o sintieran que el mundo 
está en su contra, a dónde irían?” (Una invitación a llevar su 
mundo al texto.) Alo cual todos replicaron al unísono: “A casa”. 
Los niños percibieron de inmediato una diferencia entre ellos y 
Slake, y esta respuesta muestra que lo niños de la edad de los de 
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mi grupo todavía están muy apegados al hogar como el refugio, 
el único, lo que podría no ser el caso en los niños más grandes. 
Estoy pensando aquí en un adolescente que podría estar más 
inclinado a compartir sus problemas en su grupo de amigos an- 
tes que en su casa. 

De modo que ya sé que se ha forjado un vínculo de interés 
con el libro, y en las expresiones de sus rostros podía ver que 
tenían una mezcla de sentimientos, Estaban sorprendidos por la 
difícil situación en la que se había colocado Slake y le tenían 
una estima teñida de asombro por su audacia. 

Cuando les pregunté por qué Slake no había elegido ir a casa, 
de inmediato dieron en el clavo al referirse a su inquietante pa- 
sado. Les pedí evidencias (¿Cómo lo sabes?) —les encanta esta 
palabra; supongo que tiene que ver con el hecho de que, a los 
niños, con frecuencia les decimos que cuando leemos somos 
como detectives—. Ellos señalaron la “especie de tía”, el ser “abo- 
feteado”, las condiciones para dormir y las “sobras” de comida. 
Los americanismos en el lenguaje no fueron obstáculo en abso- 
luto. Siempre me sorprende que haya tan pocos comentarios, o 
ninguno, sobre la organización escolar formal que es evidente 
en los tres libros de esta serie de lecturas. Es tan diferente de la 
experiencia que ellos han tenido. Para ellos la escuela debe ser 
una especie de concepto universal que les permite aceptar cual- 
quier modelo. 


Martes u de marzo. Hoy sólo pude dar una sesión de grupo para 
el relato, Leímos el capítulo dos y “On Another Track”. Simple- 
mente dije: “Ciento veintiún días” y seguí de corrido. 

Dejé frases como “una falange de pesas saltarinas en los cas- 
cos” y “otras circunstancias fortuitas” en el transcurso de la na- 
rrativa, pero gesticulé con mis manos donde Slake huye de la 
pandilla e hice la mímica del “serpenteo” de su cuerpo a través 
del hueco en la cueva. 
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Cuando volví la página y llegamos a “On Another Track”, 
volteé el libro hacia los niños y llamé su atención sobre la di- 
ferencia en la tipografía. Ellos notaron la impresión más os- 
cura (seminegrita tipo gótica) y el hecho de que el capítulo 
tenía un título y no un número. Les pregunté, retóricamente, 
por qué había ese cambio en el libro, con qué propósito, y ob- 
tuve de los niños un “Mm” generalizado. Me pregunto qué 
harán con esta parte de la estructura cuando se desarrolle más 
la historia. 

Cuando cerré el libro, busqué una reacción frente a todo lo 
que sabían hasta el momento en relación con lo que estaba ocu- 
rriendo en un nivel más profundo. Pregunté: “¿Qué nos han 
mostrado hasta ahora? ¿Qué ideas han salido del libro?” Silen- 
cio. De modo que agregué: “¿Estamos encontrando sólo cosas 
que suceden o se nos están ocurriendo algunas ideas importan- 
tes?” (¿Qué tipo de historia es ésta? ¿Cómo se supone que debe- 
mos “leerla”?) Silencio otra vez, pero acompañado por miradas 
hacia el suelo (siempre un signo seguro de que algo está ocu- 
rriendo) y dedos en los labios. Presionando un poco más, le 
pregunté a James si recordaba la palabra que usó para describir 
The Present Takers. Se acordó; la palabra era emocional. (La ex- 
periencia de una lectura anterior a la que se recurre para ayudar 
a la interpretación de un texto que no es familiar. Esto sirve para 
liberar nuevas ideas.) Una vez que lo dijo, se quedaron pensan-. 
do un poco más y luego otro niño aportó la palabra vista. Reac- 
cioné con sorpresa y placer, diciendo que no había pensado en 
eso y que seguiríamos esa idea. De inmediato, dos niños hicie- 
ron referencia a Willis Joe soñando que pastoreaba ovejas en 
Australia y a Slake, citando: “Él caminaba por un sueño”. Una 
niña más pequeña (Hannah) agregó el hecho de que Slake era 
miope, seguida por otro niño que dijo que el túnel (del metro) 
era oscuro y que Slake no podía ver muy bien allí. En ese mo- 
mento pensé que sería bueno ayudarlos a articular el sentido de 
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aquello hacia lo que se dirigían. (La maestra sintetiza.) Y dije 
que parecía que estábamos diciendo que había una conexión 
entre la pobre vista de Slake y su “ver” en sueños, y que Willis 
Joe también era capaz de soñar con otros lugares y tener sensa- 
ciones que no tenían que ver con su trabajo. 

Luego pregunté si la palabra horizonte encajaba en algún lu- 
gar. Esto estaba fuera de su alcance, así que les di una explica- 
ción de la palabra y les dije que pensaba que la idea de que Slake 
y Willis Joe soñaran con espacios y lugares con vistas amplias 
era importante, pues sabíamos que los rascacielos y los túneles 
de la ciudad tapan la luz y la vista, con la esperanza de haber 
ampliado su repertorio de vista. 

Me complació y me hizo sentir más segura obtener la res- 
puesta de vista. Yo esperaba que todo el asunto de los túneles y 
subterráneos predominara en sus mentes. Sé que durante la 
lectura puse énfasis en cada parte en la que aparecía el subte- 
rráneo. Sin embargo, una vez más apareció la independencia 
de los niños para asimilar y reaccionar frente al texto. La con- 
fianza en la habilidad de los niños es un factor fundamental en 
la conversación literaria. Esto significa que ellos no van sim- 
plemente a regurgitar lo que la maestra piensa que ha sembra- 
do en sus cabezas. 


Jueves 13 de marzo. Sesión al final del día. Los niños estaban can- 
sados y mañana leeré al comienzo de la jornada. Rápidamente 
recapitulo, a partir de “Slake sabía que estaba en el negocio”. La 
siguiente parte de la historia es sobre el desarrollo de su negocio 
de periódicos (Slake recoge los periódicos usados que abando- 
nan los pasajeros en la estación, los alisa y los vuelve a vender a 
gente demasiado apurada para ir hasta el puesto de periódicos). 
Aunque aparece la palabra delito, por sus risitas creo que los ni- 
ños veían esta acción como una travesura. Les gustaba toda la 
parte en que Slake hace su cama con periódicos abandonados, 
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probablemente debido al encanto que en general tienen para los 
niños de esta edad los escondites y los escenarios “simulados”. 

Justo antes de que Slake regresara a su cueva, hay una ora- 
ción: “Slake estaba...” Los niños proporcionaron la frase “en 
casa” cuando alcé la mirada. 

Entonces llegamos a “On Another Track”. Volteé el libro ha- 
cia los niños, que reconocieron el mismo título y la misma im- 
presión que antes. Se sorprendieron por lo corto que era, sólo 
una página. Un niño, Stephen, dijo algo así como que pensaba 
que el autor trataba de decirnos algo. (El libro como objeto se usa 
como una clave del significado.) Yo contesté: “Bien hecho”, y le 
pedí que nos explicara un poco más. Él estaba luchando con un 
pensamiento abstracto; había reunido poco a poco una idea ge- 
neral de una parte de ese vocabulario que tratábamos de cons- 
truir para “pensar los libros”. Lo gratificante era su seguridad al 
hablar así dentro del grupo. (Todo es honorablemente comunica- 
ble.) Él es uno de los más pequeños y hasta entonces no había 
intentado introducir una nueva línea de pensamiento para po- 
nerla a consideración del grupo. 

Yo dije: “Algo está ocurriendo en estas partes”, y leí. En mi 
opinión esta sección estaba fuera de su alcance, asi que pasé la 
página y nuevamente volteé el libro para que lo vieran, y ellos 
dijeron: “Otra vez un número para un capítulo”. 

Se hacía tarde, pero decidí leer rápidamente el siguiente ca- 
pítulo para recuperar el flujo de la lectura después de esa últi- 
ma parte difícil. Pero aquí fue donde se abrió la conversación. 
Se trata del fragmento en donde se presentan los dos “clientes 
regulares”. Varios de los niños estaban convencidos de que era 
razonable pensar que “el hombre con turbante” podría ser Wi- 
lis Joe y que podría encontrar nuevamente a Slake y rescatar- 
lo. Reaccioné poco menos que entusiasmada, pero mis muecas 
y mi “Perdón?” fueron vencidos por su entusiasmo ante la 
idea de que estaban resolviendo el problema de lo que sucede- 
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ría a continuación. Lo zanjé con un débil: “Bien, ya veremos”. 
Cuando algunos niños captaron mi indirecta hubo una discu- 
sión en la que surgieron puntos como: “¿Cómo podría Willis 
Joe estar comprando un periódico cuando él llegó a la estación 
a trabajar?”, que se respondió con: “Él pudo comprar el perió- 
dico antes de empezar a trabajar”, que se respondió a su vez 
con: “Pero esta estación sería parte de su trabajo”, alo que con- 
testaron: “Hoy podría ser su día libre” y “De todos modos le 
sonrió a Slake” Pensé que no tenía muchas posibilidades así 
que lo dejé ahí. 

Pensando en lo que dijiste alguna vez sobre niños clave que 
ejercen su influencia dentro del grupo y perfilan las respuestas 
generales, sé que me apoyo en Dean, Katiana, James Bro. y 
Matthew, de los segundos años, y en Hannah, Tom y John, de 
los primeros. 

Dean es un lector muy maduro y ávido. Siempre compra o 
toma prestados los libros que leemos juntos. Este libro recién lo 
empezamos el lunes; no vino el martes, de modo que el miércoles 
leyó lo que se había perdido. Hoy me informó que había pedido 
prestado el libro en la biblioteca pública y se había levantado a 
las siete de la mañana, ¡y lo había terminado! Es el eje de mi 
grupo, y lo es también cuando se juntan los dos grupos para 
compartir una historia. Físicamente es grande y hábil en gene- 
ral, popular y, por tanto, un modelo para los otros niños, en es- 
pecial para los hombres. Todos estamos atentos cuando Dean 
murmura: “¡Oh, esto está bueno!” 


Viernes 14 de marzo. Páginas 35 a 42. Pasando rápidamente las 
hojas llegué a “From then on the cave was lit” [De ahí en adelan- 
te la cueva estuvo iluminada], cuando Slake consigue la lámpa- 
ra. Éste es un ejemplo perfecto de la manera en que funciona el 
intercambio entre maestro y alumno. Mi mente regresó a la con- 
versación sobre la “vista”. No me había percatado, cuando leí el 
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texto por mí misma, de su imaginería y sus metáforas sobre la 
luz y la vista. Ahora, justo antes del capítulo cinco, veo la co- 
nexión con las referencias de “On Another Track” al alma de 
Willis Joe y, por extensión, a la de Slake; y, más allá, a las nues- 
tras. Para mí, las relaciones con la imaginería cristiana tradicio- 
nal son, una vez más, fuertes. 

La lectura de Slake fue lo primero que hicimos en la mañana, 
cuando estaban alertas. Les recordé que habíamos empezado el 
capítulo cinco y que Slake ahora tenía “dos clientes regulares”, 
Leí hasta el final del capítulo cinco, volteando el libro hacia ellos 
de modo que pudieran ver el grafiti y cómo estaba impreso y 
también el uso de una serie de puntos, como en la oración final: 
“Para Slake, las esperanzas de algo bueno no eran grandes... no 
eran grandes... no eran...” 

Me detuve un momento cuando llegamos a la parte en que 
Slake mira por la ventana del vagón “como si hubiera una vista 
que ver en las oscuras paredes de concreto”. Sentí que los niños 
querían participar aquí; algunos se inclinaron hacia adelante y 
otros comenzaron a levantar la mano. Rápidamente se conecta- 
ron con la discusión de ayer sobre “vista” y la pensaron en tér- 
minos de un sueño. Yo creo —espero— que ya estén incorpo- 
rando la idea de soñar despierto, tanto como la: de soñar 
dormido. Debo tratar de ver si es así. 

Cuando llegamos a la oración “Él comenzaba a conocer los 
signos del metro como un montañés conoce el terreno salva- 
je...” deliberadamente llamé su atención sobre ella, repitiéndola. 
Me di cuenta de que Rebecca había perdido la concentración y 
reforcé mi punto diciendo: “Necesitas escuchar esta parte, Re- 
becca, creo que te va a parecer importante”. (A veces la maestra 
aporta energía cuando los estudiantes flaquean.) Rápidamente 
definimos terreno salvaje y continuamos. (La maestra ayuda 
proporcionando información que los estudiantes necesitan y no 
tienen.) 
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Al final del capítulo pregunté: “¿Hay algo que quieran decir 
ahora?” Se alzaron muchas manos, Entonces saqué mi libreta de 
notas, sugiriendo que sería una buena idea apuntar algunas de 
nuestras ideas, ya que más tarde esa misma mañana íbamos a 
tener una sesión de conversación con el otro grupo. Más manos 
se levantaron y éstos son algunos de los comentarios que alcan- 
cé a anotar en el escaso tiempo que nos quedaba: 

“Él ve cosas en las paredes. Es como si estuviera soñando”, 

“Los punto punto punto es como si se estuviera desvanecien- 
do, son pausas, significa que sigue”. (De tres niños.) : 

Entonces levanté la cabeza y pregunté: “¿Algunas palabras 
importantes para las ideas en este capítulo?” 


MATTHEW: Exploración, porque se conecta con Willis Joe. Y es 
como en The Eighteenth Emergency, donde Mouse explora 
para encontrar a Hammerman. 

HANNAH: En las tres historias abusan del personaje principal. 

REBECCA (indudablemente había recuperado su atención, porque 
intentó citar): Él conoce los signos como si fuera un leñador 
en terreno salvaje. (Cuando le pedí que se explayara, contestó:) 
Los niños de la pandilla son como niños salvajes. 


Stephen, animado por la referencia de Rebecca a lo salvaje, 
dijo: “Slake es como un tejón porque en la noche baja a su túnel”. 

Alcé mis cejas ante el comentario y Stephen fue defendido de 
inmediato por otro niño que dijo que los tejones van a sus túne- 
les tanto en la noche como en el día. 


NEIL: Obtiene su comida como en el terreno salvaje. 

James Bro.: Está perdido pero no asustado. (Me pareció una 
aguda observación. James tiene la habilidad de meterse dentro 
del personaje. Fue él quien dijo que The Present Takers era un 
“libro emocional”.) 
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JAMEs, animado por Dean: La ciudad es como salvaje porque no 
tiene amigos. 


(En estos comentarios observamos el uso de referencias inter- 
textuales, el descubrimiento del significado metafórico, el llevar 
el mundo al texto para resolver un problema y la comprensión 
del personaje.) 


Tuvimos que interrumpir aquí, pero más adelante esa ma- 
ñana tuve a los dos grupos juntos para una sesión de conversa- 
ción. El otro grupo está escuchando la historia de su propia 
maestra. Dije que quería usar el pizarrón para tratar de conec- 
tar los tres libros entre sí. No habíamos hecho esto de una ma- 
nera tan definitiva antes y hubo una gran excitación por parte 
de los niños. Cuando se juntan los dos grupos hay más de cin- 
cuenta niños, pero nunca hay dificultades, se escuchan bien 
los unos a los otros y son felices de asentir con un “sí” o disen- 
tir con un “realmente no” cuando los eligen para participar 
con una respuesta. 

Como siempre, pedí palabras (solas), pues esto parece más 
fácil para los niños y hace que se concentren en ideas más que 
en recontar la historia, aunque son libres de dar —y de hecho 
lo hacen— respuestas más largas si quieren. (Todo es honora- 
blemente comunicable.) Para poner algo en el pizarrón, siempre 
lo comento y pido evidencia del texto (¿Cómo lo sabes?), aun- 
que sea rápidamente. Esto permite que los otros niños, y no 
sólo el que dio la idea, participen y extiendan lo que se apuntó. 
(Cooperación en la reunión de ideas.) Les di la palabra víctima 
después de que ellos me dieron abusar, y protector después de 
aliado, pues creí que esto incrementaría su comprensión del 
texto. (La maestra como informante.) Cuestioné su decisión 
de poner aliado debajo de Slakes Limbo. Ellos acertadamente 
mencionaron a Willis Joe, pero yo les dije que dudaba que el 
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The Presents Takers The Ejghteenth Emergency Slake's Limbo 


abusar-principal personaje. ———yo 
la víctima 


a. 


un grupo de edad major que nosotros ———»» _——e 


desagradable desagradable desagradable 
Melanis como Hammerman Hammernan 
AREA KÁAÁAÁ|áÁáÁZ SS malévolo 
miedo miedo miedo 
escape escape escape 
aliado y protector (Angus ___ y Ezaie a Mouse ? soto por el momento 
a Lucy) 
infelicidad del personaje principal —» —_> 
enemigo enemigo enemigo ——+ tía 
andillas 


libro realmente nos hubiera dado aún alguna idea sólida de que 
Willis Joe era, o podría ser o sería, una especie de amigo o alia- 
do de Slake. (La maestra hace que los lectores regresen al texto.) 
Deciden que se ponga, entonces, un signo de interrogación. 
Ahora que pienso en esto, su lógica era mejor que la mía, ya 
que ellos obviamente sentían que Slake, siguiendo el modelo de 
los dos libros anteriores y de muchos otros más en su historia, 
tendría, y debía tener, un aliado en algún momento. Y como 
tanto el libro como yo le habíamos dado un lugar importante a 
Willis Joe, que hasta entonces había aparecido bajo una luz in- 
teresante y no amenazadora, los niños estaban sacando conje- 
turas basados en la razón y el sentimiento y en la experiencia 
de lecturas previas. 


(De aquí en adelante no proporciono más comentarios analíti- 
cos, esperando que para ahora esté usted lo suficientemente fa- 
miliarizado con el enfoque como para hacer los suyos.) 
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Lunes 17 de marzo. Sólo hubo tiempo para una sesión corta por 
la mañana, durante nuestro tiempo de reunión. Buena parte se 
ocupó en ver qué padres habían permitido a sus niños ir a la 
campaña de recolección de basura ese mismo día más tarde. 
Como resultado, sólo alcanzamos a leer las primeras cuatro pá- 
ginas del capítulo seis, hasta el lugar donde Slake se siente ame- 
nazado por el “hombre con turbante” que lo interroga sobre su 
negocio de periódicos. No hubo tiempo para la discusión, pero 
los niños se quedaron preocupados por Slake. 

Al final del día, en los últimos diez minutos, pude regresar a 
lo que habíamos escuchado y preguntar si tenían comentarios. 
No hubo ningún signo de entusiasmo, hacía calor y estábamos 
todos muy cansados, de modo que dije que tal vez podríamos 
dejar apuntadas algunas ideas para que estuviéramos listos para 
nuestra próxima sesión compartida con el otro grupo. 

Matthew preguntó: “¿Cuando dice ciento veintiún días en el 
metro, es ahora en la historia?” Se notaba que la pregunta pro- 
venía de la confusión con los recuerdos que Slake tenía de la 
época en que estaba con su tía, cuando lo acusaron de gastar el 
dinero que estaba en la botella. 

Todos estaban callados, de modo que les dije que sus ideas de 
“vista” me habían ayudado con el libro. A continuación dije que 
pensaba que estas ideas también estaban conectadas con la luz, 
y que esto tenía algo que ver con una oración en la que Slake 
mete una luz a su cueva. Ante este desafío los niños se espabila- 
ron y casi atinan con la frase correcta: “Con eso, la cueva de 
Slake se iluminó”. Entonces dije que si nos fijábamos bien en las 
dos palabras, oscuridad y luz, ¿tendrían algo que ver con el ca- 
rácter de Slake y las condiciones de su vida? Sus respuestas: 


James Bro,: Su cueva apenas está iluminada y también su vida. 
Yo DIE: ¡Qué buena manera de expresarlo! (Y pedí más expli- 
caciones.) 
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Dean: Es opaco. 

REBECCA y ÁNOUSKA: No tiene ropa ni comida apro- 
piadas. 

MATTHEW: No tiene amigos apropiados y la oscuridad es un 
color deprimente y cuando hay luz hay una especie de fe- 
licidad. 

DEAN: Sí, el castigo que tuvo, 

KATIANA: Cuando está con su tía se siente oscuro. 


Lo interesante aquí es que fueron los niños más grandes los 
únicos que marcaron la línea de pensamiento. Mi pregunta ori- 
ginal debe haber sido muy compleja, tanto en su lenguaje como 
en su contenido. Los niños más pequeños y menos maduros 
(no estoy poniendo juntos los dos atributos) nos acompañaban, 
sobre todo repitiendo: “El túnel es oscuro” o “Las paredes son 
oscuras”, 

Tal vez poco sabiamente, regresé a las imágenes del túnel y lo 
subterráneo. Cuando pregunté: “La idea del túnel, de estar bajo 
tierra, juega un papel importante en la historia?” obtuve como 
respuesta labios fruncidos, cabezas ladeadas y expresiones en 
sus rostros de “realmente no” Insistiendo más y ya un poco 
exasperada, sugerí que los túneles y el frío y no tener una cama 
apropiada y la oscuridad no eran lo usual en nuestras vidas. Les 
pregunté qué podían significar el túnel y el subterráneo para 
Slake, ¿por qué eligió estar ahí? 

“Hogar”, “escondite”, “casa segura”, “está protegido”. El tono de 
voz con que se dieron estas respuestas sugería que no había ne- 
cesidad de hacer esta pregunta. 

De alguna manera llegamos a la palabra civilizado. Tuve que 
explicarla; después les pregunté si la vida de Slake era civilizada 
en el subterráneo. Inmediatamente me respondieron: 

“Refugio”, “amiga, la señora que limpia”, “afecto”, “está a salvo 
de que lo atrapen”, “comida”, “aseo, porque se bañaba en los ba- 
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ños limpios” “obtuvo un trabajo, su negocio”, “agua”, “maneja su 
vida” (recuerdo que fue Matthew quien dijo esto). 

Katy, que se había quedado pensando sobre la civilización 
todo este tiempo, sonrió y dijo: “Sí, pero él no se lava los 
dientes”. 


Miércoles 19 de marzo. Los niños disfrutaron mucho el capítulo 
siete, en el que mejora y mejora la vida de Slake. Los niños son- 
reían y reían mucho; sentían una especie de alivio por Slake, y 
simpatizaban mucho con su forma de clasificar y su gusto por 
coleccionar. Les encantó la respuesta: “Bastante bien”, que le da 
el hombre del turbante al final (por los lentes de Slake); reían y 
lo repetían para sí mismos. 

Toda la sección sobre los lentes de Slake (página 54) fue muy 
relevante para sus pensamientos sobre la vista. Yo los miré y 
dije que todo encajaba con lo que habíamos pensado hasta en- 
tonces y que se me había venido a la cabeza el nombre de un 
libro que estaba segura habían oído cuando eran más pequeños 
y del que probablemente habían visto la película en la televi- 
sión. Muchas expresiones de desconcierto, a las que respondí: 
“Piensen en los anteojos, los lentes de colores que cambian 
cómo se ve el mundo”. Pensaron un poco más y luego algunos 
niños dijeron: “El mago de Oz”. Hablaron sobre sus recuerdos 
de la historia unos minutos antes de que los llevara otra vez a 
Slake, preguntándoles si había algunas conexiones entre los dos 
libros. Muchos niños dijeron que sí, pero en el par de minutos 
que nos quedaban sólo obtuve dos comentarios y ambos tenían 
que ver con la vista: 


MaArTHEWwW: Es como Dorothy, cuanto más tiempo se queda, más 
contento está; no se quiere ir. 

STUART (uno de mis niños considerado menos capaz): Su tía es 
mala como la bruja mala de El mago de Oz. 
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Este último comentario elevó enormemente la posición de 
Stuart en el grupo, y él se sintió complacido con los murmullos 
y las miradas de aprobación. 


Jueves y viernes fueron los últimos días antes de vacaciones. 
Había que terminar los libros, ordenar los trabajos, revisar los 
equipos, limpiar, etcétera; lo que significaba que la atmósfera no 
era la mejor para escuchar con atención, de modo que los niños 
estuvieron de acuerdo en que finalizáramos Slake al inicio del 
siguiente periodo. 


Periodo de verano, lunes 7 de abril. Su interés se había manteni- 
do durante las dos semanas de vacaciones y lo primero que hici- 
mos esta mañana fue retomar el libro en donde nos habíamos 
quedado. 

Llegamos a la parte en donde se apagan las luces de la plata- 
forma y en el texto está la palabra evolución. Pregunté si sabían 
lo que significaba. Muchos no estaban seguros, así que di una 
breve explicación y rápidamente pasaron al aspecto de los pri- 
meros hombres, con Stuart que decía: “El hombre, hace mucho 
tiempo, vivía en cuevas”. Otros estuvieron de acuerdo y pregun- 
té si esto tenía alguna conexión con lo que sabíamos del libro. 
Respondieron: “Sí... cavernícolas... harapos viejos... sin comi- 
da apropiada... sin cama... dibujos como los de las cavernas... 
desperdicios para comer”. 

La página 77 nos trajo de regreso a Willis Joe; describe el de- 
terioro de su vida, su poca motivación en el trabajo y su familia. 
Yo simplemente pregunté si tenían algo que decir sobre esto: 


REBECCA: Está peleando con su mujer y sus hijos. 

Tom: Está haciendo mal las cosas. (Un niño agregó: “Como un 
lunático”.) 

James BRO.: Recorre a propósito el camino largo a su casa. 
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Después pregunté: “¿Cómo describirían la atmósfera en esta 
parte?” Stuart, quien con frecuencia se distrae, todavía estaba 
poniendo mucha atención y nuevamente fue el primero en res- 
ponder: 


STUART: Fastidiosa, 

HANNAH: Es monótona, su vida es aburrida. 

James Bro.: Es adicto, como a los cigarrillos, 

Tom: Porque se está hartando de su vida, se acerca otra vez a 
Australia, lo necesita. 


Este último agudo comentario desconcertó a algunos niños y 
tuvimos una charla general sobre cómo los sueños y las ambi- 
ciones, incluso y tal vez especialmente los que no se cumplen, 
son importantes para las personas. 


Martes 8 de abril. Leímos los capítulos trece y catorce. Vimos 
qué poco nos faltaba leer y los niños estaban entusiasmados 
ante la idea de llegar al clímax de la historia. 

Discutimos el uso de la palabra tumba en relación al casi au- 
toentierro de Slake en su cueva, cuando se da cuenta de que los 
obreros vienen a tapar el agujero (en la pared del túnel). Me 
pregunté si serían capaces de hacer la conexión con la historia 
de la Pascua de la que tanto habían escuchado antes de las vaca- 
ciones. Esto les pareció demasiado difícil o simplemente no re- 
levante según su percepción del libro, de modo que les dije que 
era una conexión que yo personalmente encontraba interesante 
y lo dejé ahí. 

En el párrafo final, en la página 85, al terminar el capítulo 
trece, dirigí su atención a la palabra huellas, justo antes de que 
Slake entrara tropezando al túnel. 

Los niños tenían ahora un alto grado de excitación, pero an- 
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tes de que comenzáramos el siguiente capítulo, pedí algunos co- 
mentarios: 


PETER: Slake podría morir. 

ANTHONY: Sus líneas se han cruzado. 

ANOUSKA: Slake está enojado con los obreros. 

KATIANA: Si no actúa adecuadamente perderá su casa. 
REBECCA: Yo creo que Willis Joe lo ayudará a recuperar su casa. 
MATTHEW: Slake está como muriendo y también su cueva, 


Apenas tuvimos tiempo de leer el capítulo catorce. Los niños 
estaban encantados de que Slake estuviera a salvo y también de 
que Willis Joe se hubiera recuperado mentalmente; como dijo 
Neil, “Willis ha dejado de ser un lunático”, 


Miércoles 9 de abril. Por común acuerdo, lo primero que había 
que hacer esta mañana era terminar Slake. Antes de comenzar 
comentamos cómo en los capítulos finales con frecuencia se 
unen cabos de la historia que parecían desconectados o confu- 
sos y que prestaríamos atención a esto durante nuestra lectura. 

Ellos no quisieron detenerse en ninguna parte durante la lec- 
tura y cuando cerré el libro sentí que flotaba en el aire cierta 
decepción. Alcé los ojos indagatoriamente y Anouska dijo con 
vehemencia: “Es como una película con un final estúpido, no 
sabes qué ocurrió”. Todos estábamos tan turbados por esto que 
temí que los niños sintieran que, de alguna manera, el libro los 
había estafado, y me pregunté si podría ayudarlos a rescatar la 
experiencia. De modo que dije que los libros tienen todo tipo de 
finales y que éste podía ser uno de los que necesitan que el lec- 
tor vuelva a mirar en el libro para entender la forma como se 
resuelve. 

Los niños se animaron y hubo dos comentarios que los ayu- 
daron a empezar a reconciliarse con el final: 
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MATTHEW: Slake quería dejar el subterráneo tanto como Willis 
Joe quería dejar sus ovejas. 

James Bro.: Slake escapó de la tumba y el pájaro escapó de 
Slake; hay ideas de estar atrapado y escapar. 


Concluí diciendo que éste era un libro sobre el que todos ne- 
cesitaríamos pensar y que traería la grabadora, de modo que 
pudieran conversar en grupos pequeños para reunir luego sus 
ideas y, si querían, ponerlas también por escrito. 


15 de abril. Ahora tengo un estudiante trabajando conmigo y ha 
empezado a leer The Way to Sattin Shore (de Philippa Pearce) a 
mi grupo. Hemos terminado las grabaciones y los escritos sobre 
Slake. 
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15. Juegos con “Dime” 


Variaciones sobre un tema: pensamos en algunas estrategias 
que funcionan como juegos de lectura que permiten disfru- 
tar el enfoque “Dime” en modos que amplían su alcance y 
enfatizan algún aspecto de sus fortalezas. 


EL JUEGO DE LA ORACIÓN 


La clase se divide en pequeños grupos de no menos de tres y no 
más de cinco. Cada grupo habrá leído un libro diferente. 

Los miembros del grupo comienzan por compartir las cua- 
tro preguntas básicas. Si quieren (o si lo pide la maestra) se 
designa a uno de ellos como moderador y encargado de to- 
mar notas. Cuando han terminado con las preguntas básicas, 
hablan sobre cualquier pregunta general o especial que crean 
apropiada o que la maestra les haya pedido que consideren. 
Durante este tiempo, la maestra visita los grupos para mante- 
'nerse en contacto con lo que está sucediendo y ayudar con 
cualquier problema. 

Cuando la maestra juzga iopinds: se detiene la conver- 
sación y cada miembro del grupo, en forma privada (no se 
permite ninguna discusión), escribe aquello que más le gusta- 
ría contarle sobre su libro a quien no lo ha leído. No se da mu- 
cho tiempo para esto; no deben extenderse, sino que deben 
escribir bajo presión. A continuación, el grupo escucha la ora- 
ción que ha escrito cada uno; después de lo cual se ayudan 
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mutuamente a revisar sus oraciones para expresar lo mejor 
que puedan lo que quieren decir. Por último, deciden en qué 
orden leerán sus oraciones para toda la clase. Es decir, las aco- 
modan en forma de párrafo. Esto también debe hacerse rápi- 
damente. 

Ahora se junta toda la clase. La maestra designa a un grupo 
para que empiece la siguiente parte del juego, que debe tener 
un carácter muy formal: el grupo sentado frente a la clase, 
como un panel, todo levemente dramatizado de modo que 
todos perciban su importancia. El grupo elegido anuncia el tí- 
tulo y el autor de su libro y muestra un ejemplar. Entonces se 
leen las oraciones en el orden acordado. La maestra pregunta 
quién quiere leer ese libro. Luego, la clase le hace preguntas al 
grupo sobre su libro. Los miembros del grupo deben respon- 
der, aunque pueden consultarse y tienen la opción de decir 
que contestar a esa pregunta arruinaría la historia. Cada tan- 
to, la maestra vuelve a preguntar quién quiere ahora leer el 
libro, y permite que las preguntas continúen mientras parez- 
can ser fructíferas. 

He visto que este juego es extremadamente útil y, por lo ge- 
neral, placentero. Un ejemplo: un grupo de tres estudiantes 
leyó Un puente hasta Therabithia, de Katherine Paterson. Sus 
oraciones quedaron así: No quiero contarte nada sobre este li- 
bro porque te lo estropearía. Creo que es uno de los mejores 
libros que he leído jamás. Creo que tú también lo disfrutarás, 
pero la mejor manera de disfrutarlo es simplemente leerlo an- 
tes de decir algo sobre él. Lo primero que pensé fue que esto 
sería el fin de su turno. En absoluto; siguió una larga sesión 
de preguntas y respuestas a medida que la clase trataba de 
comprobar a qué se refería el grupo y qué los había hecho 
sentir así. Después casi todos leyeron el libro y regresaron de- 
mandando una sesión completa de “Dime” sobre él, pues dije- 
ron que después de leerlo pudieron ver por qué el grupo había 
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estado tan poco dispuesto a comentarlo y ahora querían sa- 
ber qué pensaban todos los demás. 

Los participantes pronto aprendieron las preguntas que 
ayudan a que la conversación avance, como: “¿dónde sucede 
la historia?”, “¿cuándo sucedió?” “¿quién es el personaje prin- 
cipal y cómo es?”, “¿es el tipo de libro que no puedes dejar de 
leer?” También aprendieron que es útil pedir que se lea una 
parte en voz alta; y, al mismo tiempo, aprendieron a ensayar 
algunos pasajes para estar preparados ante esta solicitud. 

Los valores educativos de este juego son obvios: un libro 
debe leerse con mucha atención para hablar bien sobre él; hay 
trabajo en grupos pequeños y en un grupo grande, basado en 
una conversación cooperativa; debe escribirse una oración cons- 
truida cuidadosamente y hay intercambio de ayuda editorial; 
se gana experiencia en exponer pensamientos, sentimientos e 
ideas críticas a una audiencia, y en explicarlos y defenderlos; 
también es posible que los propios niños sean quienes estimu- 
len más lecturas. 


EL JUEGO DEL NO LECTOR 


Los no lectores de un libro, en cualquier grupo de lectores, son 
considerados con frecuencia un fastidio. Ésta es una manera 
de volverlos útiles. Como no saben nada del libro, se les puede 
asignar el trabajo de hacer preguntas y aclaraciones. Siempre 
que no estén seguros de sobre qué está hablando el resto del 
grupo, deben decirlo, y los otros tienen que explicarse. De vez 
en cuando, la maestra les pide que sinteticen lo que creen que 
se ha dicho, y esto puede hacer que los otros piensen una vez 
más lo que quieren decir y lo expresen con más cuidado y ma- 
yor sutileza. 

La presencia de no lectores no se debe dejar al azar. Cuan- 
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do se escoge un libro para una sesión de “Dime” se le puede 
pedir a un par de personas en la clase que no lean el libro y 
estén listas para jugar el papel del no lector durante la discu- 
sión. Le agregan un poco de pimienta al asunto. 


EL JUEGO DE LA RESPONSABILIDAD 


“Hazlo realidad” debería, me parece, ser un principio guía en 
toda la actividad educativa. Por ello, las matemáticas se apren- 
den mejor cuando se usan en algo que tiene un propósito real y 
cotidiano, que cuando se practican ejercicios sólo para demos- 
trar que uno los puede hacer. Una de las grandes cosas de leer 
literatura es que leer es en sí mismo el “propósito real”. Uno 
lee literatura por la literatura misma, por el placer de hacerlo, 
por el interés en el texto y por lo que se puede aprender de él. 

Sin embargo, hay actividades relacionadas que involucran 
procedimientos de discriminación e interpretación que, es- 
pecialmente en los niños, desarrollan la comprensión de lo 
que significa leer, para qué “sirve” y por qué hacerlo. La más 
importante de estas actividades es asumir la responsabilidad 
por la lectura de otro. Hay numerosas maneras de hacerlo, 
pero la mejor incluye una gran cantidad de conversación críti- 
ca entre los participantes. Aquí hay algunos ejemplos (descrip- 
ciones más extensas se incluyen en El ambiente de la lectura): 


1. Los alumnos más grandes seleccionan una serie de libros 
para los más pequeños; libros que ya han leído y discutido y 
creen que los pequeños van a disfrutar. ¿Y qué harán? ¿Leer 
en voz alta? En ese caso es necesario practicar para poder ha- 
cerlo bien. ¿Qué van a decir? ¿Qué preguntas les harán a los 
más pequeños?, ¿cuáles no y por qué? Todo esto requiere dis- 
cusión y preparación. Al hacerlo, los más grandes reflexionan 
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sobre sí mismos, aprenden (o reaprenden) qué tipo de lecto- 
res eran, y son ahora, y hacen juicios críticos sobre el valor de 
libros particulares. 

2. Sesiones de “¿Has leído esto?” para su propio grupo, otros 
grupos, grupos de padres, etcétera. Esto también implica pre- 
parar cuidadosamente un libro, pensar qué se quiere decir so- 
bre él y por qué vale la pena elegirlo y motivar a otros a que 
lo lean; y preparar pasajes para leerlos en voz alta. 

3. Reseñas escritas, biografías de los autores y otro tipo de 
respuestas al texto (ilustraciones, diseño de portadas, dibujos 
de ciertas escenas, etcétera), para su “publicación” en pizarro- 
nes, revistas de la escuela, etcétera. 

4. Presentación de antologías, ensayadas y presentadas a 
toda la escuela o a varios grupos reunidos, pueden ser extre- 
madamente valiosas. Una de las mejores sobre las que he oído 
involucraba a un grupo de niños de diez y once años, que 
había disfrutado la poesía de Charles Causley. Ellos notaron 
que estos poemas podían ser agrupados en distintos periodos 
de la vida de su autor: su infancia, su época en la marina, su 
trabajo como maestro, etcétera, Seleccionaron unos diez poe- 
mas, los acomodaron de acuerdo con las etapas de su vida, 
escribieron un comentario narrativo en el que los vinculaban 
y luego, después de una buena cantidad de ensayos y edicio- 
nes de su guión, lo presentaron como una dramatización ante 
toda la escuela en una función llamada Charles Causley en su 
poesía. Después, con la versión escrita se hizo un libro que se 
incorporó a la biblioteca de la escuela. 


EL JUEGO DE LA ASOCIACIÓN DE PALABRAS 


Toda la literatura está hecha de lenguaje. Cualquier cosa que 
destaque esto es útil. Una manera simple de hacerlo es jugar a 
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la asociación de palabras con, digamos, el título de un libro. 
Por ejemplo: los niños de diez años, por no mencionar a al- 
gunos adultos, con frecuencia piensan que el poema de Ted 
Huges “I see a bear” [Yo veo un oso] es un poco difícil de en- 
tender, No saben cómo leerlo. El juego de asociación ayuda si 
se toma cada una de las palabra del primer verso, “I see a 
bear” y se buscan juegos de palabras y posibles significados: 
bear [oso] es un animal y también es un homónimo de bare, 
que significa desnudo; ésta es una clave del significado de todo 
el poema; como también ] [yo], que significa “a mf” y su ho- 
mónimo eye [ojo], la parte del cuerpo con la que se ve; mien- 
tras que see [veo], que significa mirar y percibir, entender, 
ocupa la parte central del verso. 

Leer es siempre cuestión de encontrar patrones, buscar co- 
nexiones, mantener la mente abierta a diferentes posibilidades. 


EL JUEGO DE LAS PREGUNTAS 


Doug Hilker, del Departamento de Inglés del Runnymeade 
Collegiate Institute, en Canadá, sugiere un “juego” que se 
adecua particularmente a las discusiones de poesía con “Dime”, 
pero que también funciona con otro tipo de textos, especial- 
mente con relatos y novelas: 


Cada estudiante lee un poema y escribe tres preguntas sobre él 
que le gustaría que le respondieran. Los estudiantes escogen un 
compañero, tratan de responder las preguntas del otro y así eli- 
gen tres preguntas sobre el poema acerca de las que aún quieren 
obtener más ideas. En el siguiente paso, dos parejas se unen en 
un grupo de cuatro y responden mutuamente sus preguntas; en- 
tonces se ponen de acuerdo en una pregunta que presentarán 
para que todo el grupo la discuta... 
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Lo atractivo de este acercamiento reside en el nivel de involu- 
cramiento de los estudiantes. Todos están interesados; después 
de todo, están discutiendo sus propias preguntas. Todos juegan el 
papel de preguntador y contestador. En muchos sentidos, siento 
que las clases llegan más lejos y más profundamente que si yo hu- 
biera formulado todas las preguntas [Frank McTeague, Shared 
Reading in the Middle and High School Years, p. 52]. 


La conclusión de Hilker, de que todos los alumnos estaban 
interesados y su conversación llegó más lejos y más profunda- 
mente porque preguntaban y respondían sus propias pregun- 
tas, está en el corazón de “Dime”. “Dime” tiene éxito porque 
pone en primer plano la importancia de la experiencia del 
lector al leer el texto y compartir la experiencia de otros “lec- 


tores igualmente calificados” (palabras de Wayne C. Booth). 


163 


Comentario final 


He resistido la tentación de terminar este libro con un arran- 
que de retórica, porque el enfoque “Dime” se sigue desarro- 
llando a medida que más y más maestros lo adoptan. No ter- 
mina: simplemente continúa evolucionando, 

Muchísimas personas han contribuido con “Dime”, que co- 
menzó hace doce años en las reuniones con el grupo de estu- 
dio que mencioné en los primeros capítulos: Irene Suter, Barba- 
ra Raven, Jan Maxwell, Anna Collins y Steve Bicknell. Cuando 
se han citado grabaciones del trabajo de otros, sus nombres 
han sido reconocidos con gratitud en ese espacio. 

Lissa Paul y Mary Sutcliffe comentaron en detalle los bo- 
rradores de esta versión extendida del original de “Dime”, 
que apareció por primera vez en Conversaciones. 

Como siempre, Margaret Clark me ha brindado su gene- 
rosa ayuda en la edición. 

Mi agradecimiento para todos ellos. 
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